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PREFAŢĂ 


„Ce să facă Mexicul cu legenda cavalerească a Europei? 
Fiecare ţară are poezia ei specifică, iar această poezie 
reflectă culoarea locală, limbajul, obiceiurile ei proprii. Cum 
să aducem În Mexic castelele feudale care se înalţă printre 
stânci şi se pierd în nori, cum să evocăm amintiri ale unor 
isprăvi pe care nu le cunoaştem, căci abia dacă le 
cunoaştem istoria; cum să îmbraci un «caporal» cu armură 
de oţel... şi să dai unui negustor indian înfăţişarea unui 
scutier?... Să-i lăsăm deci Europei cavalerii Evului pe care 
nu-i cunoaştem îndestul şi să căutăm în comoara amintirilor 
naţionale bogăţiile ce ne vor aduce faimă”. 

Crezul literar al lui Ignacio Manuel Altamirano, precizat în 
numeroase articole şi lucrări critice, printre care şi în 
Scrisoare către o poetesă, din 1871, de unde am extras 
fragmentul de mai sus, a fost concretizat printr-o 
exemplară activitate creatoare ce şi-a lăsat amprenta 
asupra unei întregi epoci literare. 

Ignacio Manuel Altamirano s-a născut la Tixtla, în 1834, 
ca fiu al primarului din localitate. Originea sa indiană, 
precum şi copilăria petrecută în lumea satului şi a 
plantațiilor, a micilor ateliere, aveau să lase urme profunde 
în creaţia sa literară, ea de altfel şi în activitatea şi 
atitudinea sa pe plan politico-social, dictate de aspiraţiile 
generaţiei sale către progresul şi emanciparea reală a 
Mexicului, după ieşirea ţării de sub tutela colonială. Cu 
numai zece ani înainte de naşterea lui Altamirano, bătălia 
de la Ayacucho marca izgonirea spaniolilor de pe 
continentul latino-american. Mexicul îşi cucerise 
independenţa cu trei ani mai devreme, în 1821, după zece 
ani de răscoale, tulburări şi numeroase războaie civile între 
exponenţii partidelor liberal (republican) şi conservator 
(clerical). Aceste tulburări aveau să continue şi după 
cucerirea independenţei: drept urmare, Mexicul avea să 
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piardă în 1836 statul Texas, iar în războiul care a urmat cu 
Statele Unite ale Americii şi statele New Mexico şi California 
de nord. 

Absolvent al Facultăţii de drept de la Colegiul Naţional 
San Juan de Letran din Mexico, Altamirano se alătură încă 
de la vârsta de 21 de ani partidului liberal. În 1855, acest 
partid declanşează o rebeliune împotriva şefului statului de 
pe atunci, generalul Santa Anna. Ajuns preşedinte al 
Republicii, şeful acestui partid, Benito Juarez (1806-1872), 
avea să iniţieze un vast program de democratizare a vieţii 
sociale, începând prin elaborarea şi promulgarea unei 
Constituţii în 1857, care a inaugurat ceea ce s-a numit în 
istoria Mexicului perioada Reformei. Războiul civil a 
continuat însă şi în această perioadă; partizanii 
conservatori, nemulţumiţi de măsura secularizării averilor 
mânăstireşti şi a desființării ordinului iezuiţilor, au cerut 
sprijinul marilor puteri europene pentru a-i readuce la 
putere. Pretextând neplata datoriilor externe ale Mexicului, 
armata franceză a invadat ţara în 1861, restaurând, pentru 
o scurtă perioadă de timp, imperiul, sub conducerea 
arhiducelui Maximilian. Abia în 1867, armata lui Benito 
Juarez a reuşit să câştige asediul oraşului Queretaro, 
izgonind din ţară trupele franceze şi instaurând din nou 
republica. 

In toată această perioadă, Ignacio Manuel Altamirano a 
participat din plin la numeroasele evenimente politice şi 
militare ale ţării sale, aducând partidului liberal contribuţia 
întregii sale capacităţi oratorice şi publicistice. Fondator al 
ziarului E£E/ Eco de la Reforma (Ecoul Reformei), orator şi 
ziarist de mare anvergură, supranumit „Danton al 
Mexicului”, Ignacio Manuel Altamirano s-a făcut remarcat şi 
pe plan militar, ajungând să obţină gradul de colonel în 
armata lui Benito Juarez. 

După restaurarea Republicii, Altamirano va manifesta 
acelaşi entuziasm şi în activitatea de concretizare pe plan 
cultural şi literar a valoroaselor idei ale Reformei, idei pe 
care, din nefericire, Benito Juarez, mort în 1872, nu a reuşit 
să le aplice în întregime pe plan politic. După ce înfiinţează 
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şi organizează activitatea Liceului Hidalgo, instituţie de 
învăţământ superior care continua tradiţiile Academiei San 
Juan de Letran, Altamirano a înfiinţat în 1869 revista £/ 
Renacimiento (Renaşterea), având un titlu şi un program 
semnificativ pentru intenţiile estetice şi literare ale 
scriitorului. £/ Renacimiento relua tradiţia şi ideile 
publicaţiilor înfiinţate în Mexic imediat după cucerirea 
independenţei, publicaţii legate de numele unor înaintaşi 
iluştri ca Fernandez de Lizardi şi Miguel Hidalgo, care 
militau pentru emanciparea literaturii mexicane de sub 
tutela modelelor europene, ca o consecinţă logică a 
obţinerii independenţei politice. Aflată însă pe o treaptă 
superioară, activitatea literară şi publicistică a lui 
Altamirano la £/ Renadmiento a avut în vedere în primul 
rând unificarea eforturilor creatoare ale tuturor scriitorilor 
mexicani ai vremii în căutarea şi fundamentarea ideilor 
specifice spiritului cultural naţional. Plin această activitate 
„maestrul maeştrilor”, cum pe bună dreptate avea să-l 
numească scriitorul şi criticul literar Mariano Azuela şi-a 
lăsat pecetea asupra întregii literaturii şi publicistici din 
următoarele trei decenii. 

În eseul De /a poesia lirica y de la poesia epica en 1870 
(Despre poezia lirică şi poezia epică în 1870), publicat în 
ziarul E£E/ Federalista (Federalistul) în 1871, Ignacio Manuel 
Altamirano se afirmă ca un consecvent partizan al unei 
literaturi menită „să creeze un caracter naţional, să fie 
precursoare a progresului, să ducă înainte vitalitatea 
naţiunii şi s-o salveze de la înfrângere şi de la moarte, 
punându-i pe regeasca frunte nemuritoarea coroana a 
amintirilor naţionale”. 

Am insistat asupra acestor câteva elemente din 
activitatea politică şi publicistică a lui Ignacio Manuel 
Altamirano deoarece această activitate, ca şi contextul 
social-istoric în care a trăit scriitorul, au lăsat semnificative 
urme în opera sa narativă. 

În domeniul creaţiei literare latino-americane, lucrările lui 
Altamirano ar putea fi incluse în ceea ce s-a numit „a doua 
generaţie romantică” deşi, după cam remarcă istoricul 
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literar Enrique Anderson Imbert în /storia literaturii hispano- 
americane!, „romantismul, fiind mişcarea cea mai vie, mai 
schimbătoare, expansivă şi de durată, nu poate fi închis 
între limite cronologice”. După părerea criticului menţionat, 
în toată America Latină această generaţie a dat „o proză 
extraordinară”, precum şi „cel mai bun grup de prozatori ai 
secolului al XIX-lea”. 

Evoluând în mod logic, de la preluarea aproape directă a 
temelor, motivelor şi tehnicilor literare specifice 
romantismului european occidental, către realizarea unor 
opere originalei, specifice realităţilor hispano-americane, 
autorii din această generaţie au păstrat în creaţia lor doar. 
Elementele considerate potrivite acestui scop fundamental. 
Mai puţin „militant” şi „zgomotos” decât în faza sa iniţială, 
romantismul celei de-a doua generaţii se arată a fi mai 
discret şi mai îngrijit din punct de vedere stilistic, tratând la 
un nivel nou motivele specifice ale curentului: legendele şi 
Obiceiurile indigene, scenele istorice cu semnificaţie în 
contemporaneitate, tema locurilor natala regăsite după ari 
de peregrinări ori după război etc. O menţiune specială 
trebuie acordată aşa-numitului  „costumbrism” (de la 
cuvântul costumare - obicei, datină), fenomen specific 
literaturii hispano-americane care aduce în faţa cititorului 
lumea pampasului, a satelor, omul (indian sau metis) care 
trăieşte în această lume cu obiceiurile, pasiunile şi 
psihologia lui, cu tradiţiile ce-i sunt proprii şi mai ales cu 
specificul naturii în care-şi duce viaţa. Pe măsură ce 
scriitorii latino-americani ai acestei generaţii devin tot mai 
conştienţi de contextul social istoric în care trăiesc şi 
creează, „costumbrismul” va evolua de la o tehnică literară 
menită să dea mai întâi „un accent exotic” apoi „culoare 
locală” unei naraţiuni, adesea schematice, până la a genera 
solide creaţii realiste, animate de înaltele scopuri morale 
ale creatorilor lor. 

Aceeaşi tranziţie poate fi remarcată, în mic, la nivelul 


prozei lui Ignacio Manuel Altamirano, ale cărui lucrări mai 
1 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispano- 
americana, Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1985. 
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semnificative, nuvela La Navidad en las montanas 
(Crăciunul la munte) şi romanele Clemencia şi El Zarco, 
depăşesc ca importanţă şi valoare literară singurul său 
volum de poezii, Rimas (Rime), apărut în ediţie definitivă în 
1880. 

Aspiraţiilor de realizare a unor lucrări literare cu specific 
naţional, Altamirano le adaugă o teză fundamentală în 
întreaga sa creaţie, respectiv aceea privind deosebitele 
virtuţi educative ale prozei şi, mai ales în cazul romanului şi 
al nuvelei, posibilitatea de a modela, prin forţa exemplului, 
viaţa şi acţiunile oamenilor. In acest sens, cele două 
romane ale lui Altamirano, C/emencia şi E/ Zarco, sunt şi ele 
caracterizate, ca majoritatea operelor clasice ale literaturii 
hispano-americane, în ce priveşte problematica şi modul de 
rezolvare a conflictelor, prin „vehemenţa situaţiilor şi prin 
caracterul deschis, dătător de speranţă, al răspunsurilor”?. 
Tocmai acest caracter „dătător de speranţă” conferă, în 
concepţia lui Altamirano, valoarea educativă, progresistă, 
literaturii în proză. Atât romanul său de debut, Clemencia, 
cât mai ales E/ Zarco. Sunt construite pe principiul luptei 
dintre bine şi rău, ambele în ipostaze extreme, de alb- 
negru, iar această luptă are loc în mijlocul unei naturi 
specifice, de o luxuriantă bogăţie. 

Pe direcţia inaugurată de predecesorul său, Fernandez 
de Lizardi, autor, în 1818, al celui mai reprezentativ roman 
de tip „picaresc” din literatura hispano-americană, El 
Periguillo Samiento, în încercarea sa de a construi un 
„tablou de moravuri”, Ignacio Manuel Altamirano îşi 
organizează materialul  subordonându-se unui scop 
extraliterar şi anume. Propăşirea societăţii şi perfecționarea 
omului. Dacă însă, în cazul lui Lizardi, valoarea morală a 
operei rezulta din învăţămintele desprinse de cititor din 
peripeţiile eroilor, în nuvela La Navidad en las montanas, 
publicată de Altamirano în 1871, iar în versiune „definitivă, 
revăzută şi adăugită” în 1880, această valoare rezidă în 
puterea exemplului unei societăţi ideale, aproape utopice, 


? Paul Alexandru Georgescu, Literatura hispano-americană în lumină 
sistemică, Editura Scrisul Românesc, Craiova. 1979. 
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imaginată de autor ca fiind în deplină armonie, condusă de 
o „treime” formată din preot, comandantul militar şi primar, 
în mijlocul unei naturi bogate şi generoase, zugrăvită şi ea 
sub semnul deplinei armonii. Elementele specifice vieţii 
rurale mexicane, cunoscute din copilărie, sunt 
„înfrumuseţate” însă de puternica influenţă a modelelor 
literare; un copil din sat recită, sub privirile satisfăcute ale 
preotului, versuri ale lui Lope de Vega, iar indienii sunt 
înfăţişaţi asemenea unor păstori ai vechii Grecii, „celor care 
apar în idilele lui Teocrit şi în elogiile lui Virgiliu şi 
Garcilaso”. Acestei lumi ideale, Altamirano îi adaugă în 
nuvelă şi un personaj utopic, cel al preotului animat de 
iubirea de oameni şi de idealul perfecţionării societăţii, fără 
îndoială creat de prozator pentru a fi situat la antipodul 
realelor personaje şi idei reacționare pe care Altamirano le- 
a combătut, uneori cu arma în mână, alături de ceilalţi 
partizani ar lui Benito Juarez. 

Tot sub semnul influențelor literare romantice se 
situează şi romanul de debut al lui Altamirano, Clemencia, 
apărut în foileton în revista £/ Renacimiento în 1869. 
Autorul recunoaşte încă din prefața romanului aceste 
exemple: „Victor Hugo, prin Bug-/arga/, Dickens, prin unele 
din Povestirile de Crăciun,  Ehrmann-Chatrian, prin 
Povestirile populare - Henric Znchokke, prin Povestirile 
elvețiene şi Hoffmann, prin câteva din ale sale”?. 

Cu toate acestea, scriitorul păstrează o oarecare 
distanţă, încercând o delimitare faţă de modelele sale 
europene, dar şi dorind să evite căderea în capcana 
exotismului, cultivat de o mare parte din contemporanii săi. 
Compoziţia romanului Clemencia se structurează plecând 
de la opoziţia a două perechi ce întruchipează binele şi răul. 
Povestea romantică şi tragică a Clemenciei se desfăşoară la 
Guadalajara, în contextul istoric al anilor 1883-1804, al 
luptelor armate a mexicanilor conduşi de Benito Juarez 
împotriva invadatorilor francezi. 

În iubirea ei pasională pentru frumosul Flores, Clemencia 


3 Ignacio Manuel Altamirano, notă la ediția romanului Clemencia în 
Obras literarias completau, Mexico, Edicion Oasis, 1959, p. 149. 
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nu-şi dă seama decât târziu de calităţile celui care o iubea 
cu adevărat, Fernando Valle, personaj pozitiv a cărui lipsă 
de frumuseţe fizică este compensată, de o personalitate 
ideală care face din el precursorul lui Nicolas din romanul £/ 
Zarco. Bin dragoste pentru Clemencia, Valle îl va salva de 
la pedeapsa meritată pe Flores, care trădase mişcarea, 
sacrificându-se în locul lui. Cât despre Clemencia, aceasta, 
dându-şi seama de greşeala ei, sfârşeşte prin a se retrage 
la o mânăstire. Acţiunea se desfăşoară practic la nivelul 
celor patru personaje (Clemencia - brună, pasională; Isabel 
- blondă, angelică; Flores - frumos, trădător; Valle - urât 
dar cu caracter nobil) iar elementele istorice, ca de altfel şi 
scenele naturale sunt folosite de autor doar pentru a „da 
culoare” acestei scheme psihologic-sentimentale care nu 
reuşeşte să ne convingă, face din Clemencia o lucrare ce 
nu depăşeşte masa creaţiilor romantic-sentimentale ale 
vremii. 

Nu acelaşi lucru se întâmplă în cazul romanului £/ Zarco, 
conceput în perioada 1885-1888 şi publicat, postum, în 
1901, după un manuscris căruia Altamirano n-a mai apucat 
să-i redacteze versiunea definitivă. Cu toate imperfecţiunile 
stilistice inerente acestei situaţii, romanul ne demonstrează 
că scriitorul a depăşit în bună măsură influenţele literare 
vest-europene. Într-adevăr, în structurarea cărţii un loc 
mult mai important îl ocupă elementele desprinse din 
propria biografie a scriitorului, precum şi influenţele 
exercitate asupra lui Altamirano de lecturile creaţiilor unor 
mari contemporani  hispano-americani, printre care 
peruanul Ricardo Palma cu seria sa de Tradiciones (Traditii), 
creaţii literare de o mare complexitate, în care elementele 
narative se întrepătrund cu fragmente din jurnale de 
călătorii, texte istorice, legende şi povestiri indigene, într- 
un ansamblu menit să înfăţişeze cititorului specificul 
civilizaţiilor Americii Latine. O influenţă asemănătoare este 
recunoscută de Altamirano în cazul romanului Maria, al 
scriitorului columbian Jorge Isaacs; în prefața la ediţia 
mexicană a acestui roman, în 1881, Altamirano arăta că 
„pentru mine această carte a fost o cupă de nectar 
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nemaigustat până acum, întăritor şi îmbătător, care m-a 
cufundat într-un profund extaz de poezie, durere şi 
nemărginită tristeţe”. 

Structurată, ca şi în Clemencia, pe motivul evoluţiei 
paralele a două tinere perechi, acţiunea romanului £/ Zarco 
se desfăşoară pe fundalul unei epoci tulburi şi 
binecunoscute de scriitor a istoriei mexicane. Este vorba de 
anii de la sfârşitul războiului civil ce opusese partidele 
liberal şi conservator. Experienţa trăită în acei ani de 
Altamirano conferă o notă de veridicitate istorică, pe care 
autorul a dorit s-o accentueze nu numai printr-un eventual 
subtitlu „scene din viaţa mexicană”, ci şi prin introducerea 
şi sublinierea existenței  real-istorice a unora din 
personajele romanului. Martin Sanchez Chagollan, de 
exemplu, un caudillo răzbunător al tuturor relelor, era „un 
personaj în mod riguros istoric, ca şi Salome Plasencia, ca şi 
El Zarco, ca bandiții pe care i-am înfăţişat în această 
istorisire”. Mai mult, la sfârşitul cărţii ne este înfăţişat însuşi 
preşedintele Benito Juarez, conducătorul politic progresist 
în luptă cu primejdiile din interior şi cu duşmanii din 
exterior, care încearcă în acelaşi timp să aplice în ţară 
luminoasele idei ale Reformei mexicane. Pe acest fond de 
vremuri tulburi, de agitaţie iscată de trecerea prin sate, pe 
rând, a cetelor de tâlhari şi a trupelor guvernului, prea 
puţin deosebite unele de altele ca mod de acţiune şi care, 
practic, nu ajung niciodată să se confrunte direct, se 
desfăşoară şi aventurile lui Zarco, frumosul şef al unei cete 
de bandiți, care o răpeşte, cu voia ei, pe „cea mai frumoasă 
fată din ţinut”, pentru a sfârşi în mod lamentabil, spânzurat 
de creangă unui copac pe lângă care nu o dată trecuse, 
auzind cu fiecare asemenea ocazie ţipătul prevestitor de 
rele al unei bufniţe. 

Asemenea lui Flores din Clemencia, El Zarco „era tânăr, 
cu o figură ce nu arăta rău: tenul alb-impur, ochii de acel 
albastru-deschis căruia oamenii-i spun zarco“, pletele de un 
blond-palid şi trupul zvelt şi viguros îi dădeau o înfăţişare 
plăcută”. lubita lui Zarco este Manuela, fire pasională, 


1 Spălăcit (n.t.). 
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asemănătoare Clemenciei: „albă, de acea albeaţă uşor 
palidă, caracteristică ținutului cald, cu ochii negri şi vioi şi 
gura  cărnoasă şi zâmbitoare, avea ceva trufaş şi 
dispreţuitor... S-ar fi zis că era o aristocrată deghizată”. 
Altamirano ne atrage însă de la început atenţia că 
frumuseţea celor doi este numai o aparenţă. Manuela 
„pare” o aristocrată, iar El Zarco ne este mai întâi înfăţişat 
ca într-o fotografie, doar prin îmbrăcămintea tipică a 
bandiţilor şi abia după câteva capitole îl „vedem” şi fizic. 

La polul opus celor doi se află Pilar, „brună, cu tenul suav 
şi delicat al creolelor ce se îndepărtează de tipul spaniol 
fără a se confunda cu cel indian şi care trădează fata 
modestă, de la ţară” şi Nicolas, fierarul indian, „un tânăr 
smead, cu trăsăturile indigene bine conturate” care, deşi 
„urât şi cam stângaci”, este iubit de toată lumea pentru 
cinstea lui. 

Altamirano îşi construieşte romanul pe principiul 
alternanţei de simetrii, alternanță ce se regăseşte atât la 
nivelul relaţiilor dintre personaje, cât şi în personalitatea 
fiecăruia şi în acţiunile lor. 

Pe plan psihologic, relaţiile dintre cei patru eroi ai cărţii 
se modifică nu atât sub influenţa pasiunilor şi 
temperamentului fiecăruia, cât mai ales datorită unor 
motive de ordin extra-afectiv. Nicolas, „un băiat cu principii 
bune”, „grăunte de aur al cinstei”, „om cult, înfrumusețat 
de muncă şi care avea conştiinţa puterii şi valorii sale”, o 
iubeşte pe Manuela nu atât pentru ea însăşi, sau cel puţin 
autorul nu ne lasă să ghicim acest lucru, ci pentru 
posibilitatea de a realiza o căsătorie conformă cu condiţia 
socială la care singur ajunsese şi cu propriile sale aspirații 
de viitor. Fără a fi înfăţişat ca un arivist ori ca un parvenit, 
Nicolas, care este „cel mai prețuit dintre băieţii din târg”, 
nu se poate căsători decât cu „cea mai preţuită fată”, el 
nerenunţând la gradul acestei căsătorii decât în momentul 
în care afli că tânăra a fugit de bună voie cu o căpetenie de 
tâlhari. In această situaţie, Nicolas se convinge foarte 
repede că „aceea nu era iubire” şi că, de fapt, „dacă n-ar fi 
fost bătrână, care se încăpăţina s-o convingă că trebuie să 
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se mărite cu mine, dându-mi să înţeleg că până la urmă va 
reuşi... aş fi sfârşit prin a o uri pe Manuela sau cel puţin prin 
a o uita”. Pierzând-o în acest fel „nedemn”, Nicolas nu mai 
este nici măcar afectat de gelozie; el îşi îndreptă imediat 
afecțiunea către sora vitregă a Manuelei, motivat fiind de 
aceleaşi elemente ca şi înainte: „mă simt incapabil să 
preţuiesc un lucru nedemn, iar pentru mine prețuirea este 
chiar temeiul dragostei”. Deşi e imediat gata să alerge în 
urmărirea bandiţilor, Nicolas nu face acest lucru nici din 
dragoste pentru Manuela şi nici din ura faţă de un rival 
norocos, Dându-i acestuia din urmă lovitura de graţie, el 
răzbună de fapt moartea donei Antonia, cinstita mamă a 
Manuelei, regăsindu-se astfel pe acelaşi plan cu Martin 
Sanchez Chagollan, ţăranul devenit un caudillo răzbunător 
al unei întregi societăţi. 

In paralel cu sentimentele lui Nicolas evoluează şi 
dragostea banditului El Zarco pentru Manuela. Ca şi 
Nicolas, El Zarco este un tânăr care doreşte să-şi 
depăşească propria condiţie socială, însă, împins de lene, 
lăcomie şi orgoliu ajunge nu la vârful societăţii ci în afara ei. 
Lăcomia şi orgoliul îi motivează lui Zarco nu numai condiţia 
de bandit ci şi dragostea faţă de Manuela, pe care o admiră 
pentru că este „cea mai frumoasă fată din ţinut”, dar mai 
ales pentru că face parte dintr-o lume ale cărei porţi îi sunt 
închise. Răpind-o, el se bucură la gândul că „o s-o arate 
tovarăşilor lui, o s-o plimbe peste tot alături de el, umilindu- 
i cu ea pe vechii lui stăpâni. O asemenea perspectivă dădea 
dragostei lui pentru Manuela un gust iute şi voluptuos de 
răzbunare, împotriva tinerei înseşi, împotriva celorlalţi, la 
care se adăuga o vanitate obraznică”. Această vanitate 
face ca El Zarco, care nu are nici un gând de căsătorie cu 
Manuela, să se arate dispus chiar să-şi ofere iubita 
tovarăşilor săi, „pentru că aşa e obiceiul”. Cu toate acestea, 
pasiunea lui este mai complexă şi mai veridică decât cea a 
lui Nicolas, căci El Zarco, descoperind la un moment dat că 
Manuela regretă şi încearcă să repare greşeala făcută 
fugind de el, trece prin toate fazele geloziei şi ale urii, 
neezitând s-o amenințe cu moartea pe fata până atunci 
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atât de iubită, precum şi să pună ia cale mai multe atacuri 
doar în scopul de a-şi ucide rivalul. 

Dacă la nivelul celor doi eroi masculini asistăm la o 
simetrie perfectă din punct de vedere al construcţiei, El 
Zarco fiind sub toate aspectele „negativul” lui Nicolas, nu 
acelaşi lucru se întâmplă cu cele două personaje feminine. 
Chiar dacă sunt construite în antiteză, între Manuela şi Pilar 
(sora ei vitregă) se remarcă un oarecare dezechilibru pe 
planul complexităţii. Pilar, modestă şi cinstită de la început 
până la sfârşit, se mărgineşte să existe în tăcere pe tot 
parcursul cărţii. Deşi, comparabilă ca frumuseţe cu sora ei, 
îl iubeşte pe Nicolas „cu şanse egale”, Pilar nu îndrăzneşte 
să-şi afirme dragostea decât în împrejurări deosebite şi 
pentru a-l salva pe omul cinstit căruia i se făcuse o 
nedreptate: „În alte împrejurări, ea, blândă, resemnată din 
fire, timidă şi emotivă, mai degrabă ar fi murit decât să 
dezvăluie secretul ce-i desfăta şi-i chinuia în acelaşi timp 
inima. Dar în acele clipe, când viaţa tânărului era în 
primejdie, iar ea îl presupunea părăsit de toţi... buna şi 
virtuoasa tânără na ţinu cont nici de viaţa ei şi nici de sex”. 
Este de altfel şi singurul moment în care o vedem pe Pilar 
„în acţiune”. Chiar la sfârşit, în ziua nunţii, Pilar rămâne 
aceeaşi fiinţă angelică şi neconvingătoare, ultimul ei gest 
fiind acela de a solicita iertarea surorii şi rivalei ei, 
condamnată împreună cu bandiții. 

Personaj complex care se transformă sub ochii noştri, 
pierzând din exemplaritate în favoarea umanizării, Manuela 
este singura care iubeşte cu o pasiune adevărată, dintre cei 
patru, singura care sfidează din dragoste convenienţele şi 
obligaţiile sociale, care declară deschis că orice soartă este 
mai bună decât o căsătorie cu un om pe care nu-l iubeşte. 
In singurul său moment „bun” de pe parcursul romanului, El 
Zarco încearcă să-şi pună în gardă iubita în legătură cu 
viitorul ce-o aşteaptă într-o lume total diferită de cea pe 
care o părăseşte atât de uşor; el primeşte însă drept 
răspuns o adevărată „declaraţie de principii”: „Am să îndur 
toate relele care vor veni, ştiu şi eu să călăresc, n-am să 
mănânc, am să veghez, am să privesc totul fără să mă 
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sperii, numai să fiu lângă tine...” 

În scena imediat următoare, Altamirano se grăbeşte să 
ne-o înfăţişeze pe Manuela. Biruită de lăcomie, noaptea, 
admirându-se la lumina unui felinar, într-un ochi de apă, 
după ce se împodobise cu bijuteriile smulse de tâlhar 
victimelor sale. „Nu era virtutea pe punctul de a ceda în 
faţa unui dar, ci perversitatea contemplându-se în mocirlă”, 
comentează autorul. Cu toate acestea, Manuela se sustrage 
acestei sentinţe; nu numai din lăcomie şi orgoliu îl iubeşte 
pe El Zarco, renunțând la statutul ei social, oi şi din 
admiraţie faţă de aparenţa acestuia şi a tovarăşilor lui. 
„Manuela ajunsese să şi-i închipuie pe bandiți ca pe o castă 
de războinici curajoşi şi să-i confere lui Zarco proporţiile 
unui erou de legendă... se aştepta ca acest bandit, ce avea 
printre ai săi un rang asemănător cu cel al unui general 
pentru trupele lui, să aibă parte de aceleaşi înalte privilegii 
şi importanţă”. Şocul „deschiderii ochilor” va face să 
dispară iluziile şi în acelaşi timp dragostea Manuelei faţă de 
bandit: „Acum îl vedea de aproape, vulgar, grosolan, ba 
chiar laş, dacă suporta râzând glumele jignitoare ale 
tovarăşilor săi care o răneau adânc pe femeia iubită”. 

Manuela este lăsată de autor în prada unor chinuitoare, 
dar foarte omeneşti, pasiuni: printre bandiți, în lumea pe 
care singură o alesese, este singura capabilă să compare 
această lume cu cea pe care o părăsise. Ca într-o peliculă 
aflată în proces de solarizare, imaginile se transformă în 
opusul lor, schimbarea fiind evidentă în cazul portretelor 
celor doi tineri între care alesese Manuela: pe măsură ce El 
Zarco „se întunecă”, imaginea fierarului indian devine tot 
mai luminoasă, deşi tot mai depărtată. Manuala ştie că nu 
mai poate face o a doua alegere: „aruncându-se cu capul 
înainte în prăpastie, nu mai putea avea altă cale: trebuia să 
cadă până la fund” şi de altfel nici nu doreşte cu adevărat 
această a doua alegere. Il iubeşte acum pe Nicolas, „cu 
dragostea disperată şi violentă care luptă cu imposibilul”, 
însă nu pentru el însuşi ci pentru ceea ce el personifică, iar 
orgoliul ei aristocratic nu poate trece peste gândul că „o 
alta va avea parte de fericirea pe care ea, nebună, o 
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dispreţuise”. 

Pradă pasiunilor ei contradictorii, Manuela rămâne 
consecventă cu ea însăşi până la sfârşit, acceptând destinul 
pe care singură l-a ales şi depăşind prin complexitate şi 
veridicitate condiţia de „exemplu negativ” pe care a dorit 
să i-o confere Altamirano. O vedem, e drept, la sfârşitul 
romanului, pe Manuela cerşind iertarea societăţii pe care o 
sfidase, însă nu pentru ea ci pentru iubitul ei. Refuzată, 
refuză la rândul ei propria salvare: „mai bine mor decât s-o 
văd pe Pilar cu cununa ei de flori de portocal lângă 
Nicolas”. 

Condamnat de Altamirano în intențiile sale 
moralizatoare, personajul acesta se salvează, prin evoluția 
sa, de la schematism, rămânând, chiar supraîncărcată de 
pasiuni, mai apropiată cititorului modern decât „exemplarii” 
Pilar şi Nicolas. 

Simetria „pozitiv/negativ” se regăseşte şi în modul în 
care sunt tratate” locurile ce servesc drept cadru evoluţiei 
celor patru eroi. Yautepec şi Xochimancas nu ne apar însă 
ca imagini convenționale, în tratarea lor scriitorul 
depărtându-se de clişeele atât de frecvent utilizate de unii 
din contemporanii săi romantici. Desigur, Yautepec este o 
uriaşă livadă de lămâi şi portocali, rod ai muncii unei întregi 
colectivităţi, „bună, liniştită, muncitoare, iubitoare de pace, 
sinceră, simplă şi ospitalieră”. Totuşi această colectivitate 
nu este lipsită de unele contradicții pe care Altamirano ni le 
înfăţişează cu realismul propriu experienţei trăite, mai ales 
în cazul conflictului dintre locuitori şi militari. La polul opus, 
Xochimancas apare mai întâi într-un „clişeu” tipic romantic: 
ruinele unei ferme ce se înfăţişează ochilor „printr-o 
spărtură formată de două monstruoase coline”. Această 
primă impresie este însă „corectată” prin înfăţişarea, într-o 
tehnică realistă, cu accente naturaliste, a sălaşului 
bandliţilor: „şei de călărie înfipte în bete încrucişate, sfori pe 
care se agăța rufăria... într-un colţ se răsucea un bolnav de 
febră, cu capul înfăşurat într-un batic negru, zdrenţuit şi 
murdar; mai încolo, un grup de femei nepieptănate cârpeau 
lenjerie”, totul într-o atmosferă „grea, pestilenţială, ca a 
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unei carcere”. De altfel Altamirano păstrează pe tot 
parcursul romanului o oarecare distanţă faţă de maniera 
romantică, ajungând până la a pune, într-o oarecare 
măsură, rătăcirea Manuelei şi pe seama lecturilor ei din 
Chateaubriand şi Bernardin de Saint-Pierre. 

Capitolele romanului £/ Zarco se constituie şi ele în 
„scene”, organizate pe acelaşi principiu al jocului 
contrastelor, alternând la început în prezentarea 
personajelor, apoi în înlănţuirea episoadelor petrecute la 
Yautepec şi Xochimancas, precum şi în combinarea cu 
măiestrie a episoadelor „statice” cu cele „de acţiune”, ceea 
ce conferă romanului un caracter alert, în ciuda abundentei 
pasajelor „explicative”. Căci aventurile lui Zarco şi ale 
Manuelei, pedeapsa finală şi rezolvarea „din exterior” a 
tuturor conflictelor dintre cele două lumi opuse alcătuiesc, 
până la urmă, doar o poveste cu tâlc, o pildă destinată 
contemporanilor, un apel pentru unificarea eforturilor 
societăţii către progres, armonie şi civilizaţie. Nu 
întâmplător în roman găsim pagini în care Altamirano ne 
înfăţişează drept principală cauză a fenomenului apariţiei şi 
răspândirii cetelor de bandiți tocmai disensiunile existente 
în sinul societăţii mexicane din perioada Reformei şi 
caracterul dictatorial al forţelor armate. „Scenele din viaţa 
mexicană” de după războaiele Reformei se vor a fi şi un 
avertisment la adresa conducătorilor Mexicului sfârşitului 
de secol al XIX-lea, iar personajele „istorice” (preşedintele 
Juarez şi şeful militar Martin Sanchez) ne apar ca 
personificări ale unor idealuri mult depărtate de dictatorul 
Porfirio Diaz care în acea vreme îşi conducea ţara cu o 
mână de fier, nepăsător faţă de interesele poporului care-l 
alesese preşedinte. 

Cu toate acestei, romanul £/ Zarco depăşeşte intenţiile 
didactice, moralizatoare, ale autorului său. Fineţea 
analizelor, mai ales în cazul „complexului de pasiuni” care 
este Manuela, măiestria cu care Altamirano a reuşit să ne 
înfăţişeze natura specifică a „ținutului cald” din Mexic, 
pitorescul şi culoarea limbajului, toate împletite în cea mai 
bună tradiţie a romanului „costumbrist”, fac din £/ Zarco 
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unul din textele reprezentative 
ale literaturii hispano- 
americane tradiționale, fără 
experiența căreia ar fi greu de 
imaginat capodoperele pe care 
această literatură ni le oferă în 
zilele noastre. 


MARIA ILIE 


TABEL 
CRONOLOGIC 


1834 - Se naşte la Tixtla, în actualul stat mexican 
Guerrero, Ignacio Manuel Altamirano, fiu al primarului 
comunei. 


1834 - Se naşte scriitorul argentinian Jose Hernandez. 


1836 - Se joacă la Havana, pentru prima oară în America 
Latină, traducerea piesei Hernani de Victor Hugo. 

- Apar Documentele postume ale clubului Pickwick, de 
Charles Dickens. 

- Apar Confesiunile unui copil al secolului, de Alfred de 
Musset. 

- In urma unei răscoale, Mexicul pierde statul Texas, care 
este alipit Statelor Unite ale Americi. 


1837 - Apar volumele Rime şi Captiva, ale scriitorului 
argentinian Esteban Echeverria. 
- Incepe publicarea romanului lui Balzac /luzii pierdute. 


1840 - Apare romanul Abatorul de Esteban Echeverria, 
care înfăţişează ororile comise sub regimul dictatorului 
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argentinian Rosas. 


1845 - Istoricul şi sociologul argentinian Domingo 
Faustino Sarmiento publică Facundo. 


1817 - Apar romanele Jane Eyre şi La răscruce de vânturi 
ale scriitoarelor engleze Charlotte şi Emily Bronte. 

- Incepe publicarea romanului Bâlciul deşertăciunilor de 
Thackeray. 


1852 - Apare romanul Amalia al scriitorului argentinian 
Jose Marmol. 

- Este înlăturat de la putere în Argentina dictatorul 
Rosas. 

1853 Se naşte scriitorul cubanez Jose Marti. 


1854 - În Mexic, partidul liberal dă publicităţii Planul de la 
Ayutla privind reformele pentru democratizarea ţării. 


1855 - Este promulgată „Legea Juarez” privind abolirea 
puterii militare, desfiinţarea ordinului călugărilor iezuiţi şi 
secularizarea averilor mănăstireşti. 


1855 - Ignacio Manuel Altamirano se alătură „revoluţiei 
de la Ayutla” şi trupelor liberale, conduse de Benito Juarez, 
care declanşează, cu sprijinul Statelor Unite ale Americii, 
războiul civil împotriva partidului conservator (denumit şi 
clerical). 

- Absolvent al facultăţii de drept de la Universitatea San 
Juan de Letran, Altamirano se distinge în mişcarea 
reformistă prin talentul său oratoric şi publicistic, înființând 
în această perioadă ziarul Ecoul Reformei. 


1857 - În următorii zece ani, Altamirano va participa 
alături de trupele lui Juarez atât la războiul civil cât şi la 
luptele împotriva invadatorilor străini, obţinând gradul de 
colonel în armata Reformei. 

- Proclamarea unei Constituţii de către partidul liberal 
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are drept urmare intensificarea ciocnirilor războiului civil. 


1861 - Anularea de către preşedintele Juarez a datoriei 
publice mexicane determină invadarea acestei ţări de către 
trupe ale Franţei, Angliei şi Spaniei şi, ulterior, în 1864, 
proclamarea Imperiului Mexican, condus de arhiducele 
Maximilian. 


1865 - Scriitorul mexican Luis G. Inclan publică romanul 
Astucia. 

- Apare cartea lui Lewis Carroll, A/ice în țara minunilor. 

- Între 1865-1869 Tolstoi scrie romanul Război şi pace. 


1866 - Apare romanul Crimă şi pedeapsă de Feodor 
Dostoievsky. 


1867 - Altamirano participă la asediul şi cucerirea 
oraşului Queretaro de către trupele rămase credincioase lui 
Benito Juarez şi la izgonirea francezilor din Mexic. După 
restaurarea Republicii, Maximilian este executat. 
Experiența din timpul războaielor va fi fructificată de 
scriitor în romanul £E/ Zarco. 

- Apare romanul Maria, al scriitorului columbian Jorge 
Isaacs, a cărui ediţie mexicană va fi prefațată de 
Altamirano. 

- Se naşte scriitorul nicaraguan Ruben Dario. 


1869 - Altamirano înfiinţează Liceul Hidalgo, care 
urmează tradiţia Academiei San Juan de Letran. Infiinţează, 
împreună cu Gonzalo A. Esteva, revista E/ Renacimiento 
(Renaşterea), care va milita pentru reînvierea creaţiei 
artistice naţionale. 

- Publică în revista E/ Renacimiento primul său roman, 
Clemencia, în prefața căruia aduce un omagiu maeștrilor 
săi europeni, Victor Hugo, Charles Dickens şi E.T.A. 
Hoffmann. 


1871 -  lunie-iulie Altamirano publică în ziarul £/ 
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Federalista eseurile Scrisoare către o poetesă şi Poezia 
lirică şi poezia epică în 1870, două dintre cele mai 
importante texte critice ale sale. 

- Îi apare în foileton prima ediţie a Rimelor. 

- Publică nuvela Crăciunul la munte, care ilustrează 
tezele sale moraliste şi ideea armoniei sociale. 

- În Ecuador apare romanul, inspirat din viaţa indienilor, 
Cumanda, de Juan Leon Mera. 

- Moare scriitorul argentinian Jose Marmol. 


1872 - Scriitorul argentinian Jose Hernandez publică 
Martin Fierro, lucrare reprezentativă pentru literatura 
inspirată din viaţa pampasului. 

- Apare prima serie de „tradiţii”, denumită. Tradiciones 
Peruanas, de Ricardo Palma, culegere de studii istorice şi 
folclorice menită să facă cunoscută în lume civilizaţia 
latino-americană. Alte asemenea „tradiţii” vor apărea în 
anii 1374, 1875 şi 1877. 

- Moare preşedintele mexican Benito Juarez, căruia îi 
urmează la conducere Sebastian Lerdo. Politica 
anticonservatoare a acestuia a determinat reizbucnirea în 
Mexic a luptelor interne. 


1873 - Apare romanul Anna Karenina de Tolstoi. 

1875 - Apar După-amiaza unui faun, de Stephane 
Mallarme. 

- Aventurile lui Tom Sawyer, de Mark Twain. 


1877 - Zola publică Romanul experimental. 


1879 - Apare în Argentina Întoarcerea lui Martin Fierro* 
- Dostoievsky scrie Frații Karamazov. 


1880 - Ignacio Manuel Altamirano publică ediţia 


definitivă a cărţii Rime. Poveşti de iarnă, cuprinzând poezii 
şi povestiri. 
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1881 - Apar Poemele lui Oscar Wilde. 


1882 - Poetul Jose Marti publică volumul de versuri 
Ismaelillo. 


1883 - Apare Aşa grăit-a Zarathustra de Fr. Nietzsche. 
- Zola publică romanul Germinal. 


1885 - Altamirano începe să lucreze la romanul E£/ Zarco. 
Scene din viața mexicană. Elaborarea romanului va dura 
aproximativ trei ani. In aceeaşi perioadă, Altamirano 
îmbrăţişează cariera diplomatică, fiind trimis în străinătate. 


1886 - Apare primul volum de povestiri al lui Anton 
Pavlovici Cehov. 


1887 - Scriitorul mexican Emilio Rabasa publică romanul 
La Bola. 


1888 - Moare scriitorul argentinian Domingo Faustino 
Sarmiento. 

- Scriitorul nicaraguan Ruben Dario publică volumele 
Primeras notas şi Azul. 


1893 - Începe publicarea romanului realist mexican 
Tomochic, al scriitorului Heriberto Frias. 


1893 - Ignacio Manuel Altamirano moare la San Remo, 
Italia. 

1895 - Moare Jose Marti. 

1901 - Este publicat postum romanul lui Altamirano £/ 
Zarco. 


M.I. 
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I 
YAUTEPEC 


Yautepec este o localitate din ținutul cald, ale cărei case 
se ascund într-o pădure de verdeață. 

De departe, fie că se vine dinspre Cuernavaca pe drumul 
pietruit al Sfârcurilor, ce şerpuieşte printre două coline 
bolovănoase a căror formă le-a dat şi numele, fie că se 
coboară din muntele rece şi împădurit cu pini al 
Tepoztlanului, dinspre partea de nord, ori că se descoperă 
dinspre poteca joasă care vine din valea râului Amlipas, pe 
la răsărit, traversând bogatele şi frumoasele plantaţii de 
trestie de zahăr de la Cocoyoc, Calderon, Cassano şi San 
Carlos, Yautepec apare mereu privirii ca o uriaşă pădure din 
care abia se ivesc turnuleţele bisericii sale parohiale. 

De aproape, Yautepec are o înfăţişare originală şi 
pitorească. E un târg jumătate oriental şi jumătate 
american. Oriental, pentru că arborii ce alcătuiesc pădurea 
despre care am vorbit sunt portocali şi lămâi, mari, 
frunzoşi, totdeauna  încărcaţi cu fructe şi flori ce 
îmbălsămează atmosfera cu aromele lor îmbătătoare. 
Portocali şi lămâi pretutindeni, cu o extraordinară 
abundență. S-ar zice că aici aceşti copaci sunt rodul 
spontan al pământului; într-atât de exuberant răsar, 
grupându-se,  împletindu-se, formând bolți aspre şi 
întunecate în livezile mari şi mici pe care le cultivă toţi 
locuitorii şi frecând cu ramurile lor de un verde închis şi 
strălucitor, încărcate cu poame de aur, streşinile de ţiglă 
sau de paie ale caselor. Mignon nu s-ar simţi străin de ţara 
lui la Yautepec, unde portocalii ţi lămâii înfloresc în toate 
anotimpurile. 

Adevărul este că acest ansamblu oriental e modificat 
oarecum prin amestecul altor plante americane, căci 
bananierii îşi arată pe acolo trunchiurile zvelte şi frunzele 
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late, agavele şi alte plante exotice îşi ridică înaltele lor 
coroane deasupra tufişurilor, însă portocalii şi lămâii 
domină prin abundenta lor. În 1354, pe când Yautepec-ul 
aparţinea încă statului Mexico, s-a făcut un recensământ al 
arborilor din acest târg şi s-a găsit că erau peste cinci sute 
de mii. Astăzi, după douăzeci de ani, natural este să se fi 
dublat. Oamenii trăiesc aproape în exclusivitate din 
produsele acestor preţioşi pomi fructiferi, iar înainte de a fi 
existat calea ferată Veracruz, numai ei aprovizionau cu 
lămâi şi portocale oraşul Mexico. 

De altfel, înfăţişarea târgului e asemănătoare cu a 
tuturor târgurilor din regiunile calde ale Republicii. Câteva 
case cu terase deasupra, vopsite în culori ţipătoare, 
majoritatea având acoperişuri cenuşii şi stropite cu petele 
arămii ale umezelii, foarte multe din paie sau din palmierii 
ținutului rece, toate destul de mari, înconjurate de ziduri de 
chirpici, de piatră sau perdele de arbori; vesele, dăruite din 
belşug cu apă, înotând în flori, confortabile, deşi fără nici un 
rafinament modern. 

Un râu liniştit cu unde transparente şi domoale, care nu 
devine năvalnic decât când creşte în vremea ploilor, 
împarte în două satul şi pădurea, traversând piaţa, 
murmurându-şi blând poeziile şi lăsându-şi apele furate de 
numeroase apantles”, care le împrăştie în toate părţile. 
Acest râu este adevăratul zeu binefăcător al ținutului şi 
părintele fructelor dulci ce ne răcoresc, în vremea căldurilor 
verii şi înveselesc serbările populare din Mexico în tot 
timpul anului. 

Populaţia este bună, liniştită, muncitoare, iubitoare de 
pace, sinceră, simplă şi ospitalieră. Înconjurată de 
magnifice plantaţii de trestie de zahăr, acestea devin sursa 
unui comerţ activ, mai ales cu Cuernavaca şi Morelos, 
centre pentru numeroase sătucuri de indigeni situate pe 
poala meridională a lanţului munţilor ce separă ţinutul cald 
de valea Mexico, dar şi cu capitala Republicii, date fiind 
produsele nemărginitelor sale livezi de care am vorbit. 

Pe plan politic şi administrativ, Yautepec, de când 


5 Apantle, şanţ mic destinat irigării livezilor (n. t.). 
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aparţine de statul Morelos, a crescut de la o situaţie 
subalternă şi dependentă de Cuernavaca, până la a ajunge 
reşedinţă de district, situaţie pe care încă o păstrează. N-a 
luat parte activă la războaiele civile şi a fost de cele mai 
multe ori victimă a lor, deşi a ştiut să se refacă de pe urma 
dezastrelor, datorită  inepuizabilelor sale resurse şi 
hărniciei. Râul şi arborii fructiferi sunt comoara sa; de 
aceea răzvrătiţii, partizanii şi bandiții i-au putut prăda 
frecvent veniturile, dar n-au reuşit să-i împuţineze şi nici să- 
i distrugă capitalul. 

Populaţia în totalitatea ei vorbeşte spaniola, căci se 
compune din rase amestecate. Indienii puri au dispărut 
acolo cu totul. 
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II 
TEROAREA 


Abia apusese soarele, într-o zi de august din 1861, că 
târgul Yautepec părea deja învăluit în umbrele nopţii. Atât 
de desăvârşită era liniştea care domnea în el. Locuitorii, 
care îndeobşte la aceste frumoase ore ale serii, după 
terminarea treburilor zilnice, obişnuiau întotdeauna să iasă 
pentru a respira aerul proaspăt al străzilor, ori să facă o 
baie în bălțile sau iazurile râului, ori să se plimbe prin piaţă 
sau prin livezi în, căutarea singurătăţii, acum nu îndrăzneau 
să treacă de pragurile caselor, ba dimpotrivă, înainte ca în 
clopotniţa parohiei să răsune chemarea la rugăciune, ei îşi 
făceau în grabă cumpărăturile şi se închideau în case ca şi 
când ar fi dat molima, tremurând de frică la fiecare zgomot 
pe care-l auzeau. 

Cauza era că, pe la ora aceea, în acele vremuri de 
restrişte, se ivea, pentru târgurile unde nu se afla nici o 
garnizoană mai puternică, pericolul unui atac al bandiţilor, 
cu groaznicele urmări de omoruri, siluiri, incendii şi 
exterminări. Bandiţii ținutului cald erau cum nu se poate 
mai cruzi. Oricât de îngrozitoare şi inutilă era o cruzime, ei 
o comiteau din instinct, din brutalitate, numai din dorinţa 
de a face să crească groaza în oameni şi de a se distra de 
ea. 

Felul de a fi al acelor „argintaţi” (acesta era numele dat 
bandiţilor pe vremea aceea) a fost ceva extraordinar şi 
nemaipomenit, o explozie de viciu, de cruzime şi infamie ce 
nu se mai văzuse niciodată în Mexic. 

De aceea, locuitorii din Yautepec, ca şi cei din toate 
târgurile ținutului cald, trăiau pe atunci mereu temători, 
luând în timpul zilei precauţiunea de a instala santinele în 
turnurile bisericilor, care să dea la timp de veste de sosirea 
vreunei bande de tâlhari, pentru a se apăra în piaţă, pe 
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vreun deal, sau pentru a se baricada în casele lor. În timpul 
nopţii însă, această precauţiune era inutilă, ca de altfel şi 
aceea de a pune pânde sau cercetaşi în afara satului, căci 
ar fi fost nevoie de folosirea în acest scop a numeroşi 
locuitori neînarmaţi care, în afară de riscul pe care-l 
înfruntau, de a fi surprinşi, erau şi insuficienţi pentru a păzi 
numeroasele drumuri şi poteci ce duceau către sat şi pe 
care bandiții le cunoşteau la perfecţie. 

Mai mult, trebuie spus că argintaţii aveau mereu la 
dispoziţie mulţi complici şi iscoade în sate şi pe la ferme şi 
că bietele autorităţi, înfricoşate din cauza lipsei da mijloace 
de apărare, se vedeau obligate, când se prezenta ocazia, să 
intre în tratative cu ei, mulţumindu-se să se ascundă sau să 
fugă pentru a-şi salva viaţa. 

Bandiţii, încurajați de această situaţie, bizuindu-se pe 
dificultatea pe care o avea guvernul în a-i urmări, ocupat 
cum era în purtarea războiului civil, se organizaseră în 
mari bande de câte o sută, două sute, ba chiar până la cinci 
sute de oameni şi băteau astfel nepedepsiţi tot ţinutul, 
trăind pe seama ţării, impunând mari tributuri fermelor şi 
târgurilor, punând cu de la el putere taxe pe drumuri şi 
practicând toată ziua răpirea, adică sechestrarea de 
persoane pe care nu le eliberau decât, în schimbul unei 
mari răscumpărări. Această crimă, care nu o dată a 
semănat groaza în Mexic, a fost introdusă în ţara noastră 
de Cobos, şef clerical de înspăimântător renume, care a 
plătit până la urmă cu capul pentru fărădelegile sale. 

Câteodată argintaţii îşi stabileau un centru de operaţiuni, 
un fel de cartier general, de unde una sau mai multe 
căpetenii  ordonau atacurile şi răpirile şi trimiteau 
fermierilor şi sătenilor mai bogaţi scrisori cerând bani, 
scrisori ale căror condiţii trebuiau, negreşit respectate, 
altfel îşi pierdeau viaţa fără scăpare. Tot acolo obişnuiau 
să-şi aibă ascunzătorile în care-i închideau pe „ostatici”, 


5 Război ce a avut loc între anii 1857-1861, denumit şi Războiul 
Reformei, declanşat de partidul conservator (clerical), ea urmare a 
secularizării averilor mănăstireşti decretată de preşedintele Juârez, 
exponent al partidului liberal (republican) (n.t.). 
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supunându-i chinurilor celor mai crude. 

Pe vremea de care vorbim, acest cartier general al 
bandiţilor se afla la Xochimancas, fermă veche, în ruine, nu 
departe de Yautepec şi aşezată tocmai bine pentru a evita 
o surpriză. 

O asemenea vecinătate făcea ca satele şi fermele din 
districtul Yautepec să se găsească pe vremea aceea sub 
apăsarea unei permanente groaze. 

Astfel încât aşa se explică liniştea lugubră ce domnea în 
Yautepec în seara acelei zile de august, când totul îndemna 
la mişcare şi sociabilitate, căci nu plouase aşa cum frecvent 
se întâmplă în acel anotimp al ploilor, iar cerul nu dădea 
nici un semn de ameninţare. Dimpotrivă, atmosfera era 
limpede şi senină, încolo, pe vârfurile munţilor Tepoztlan, 
se adunau câţiva nori încă pătaţi cu nuanţe violacee; 
dincolo de întinsele câmpuri de trestie de zahăr ce 
începeau să se întunece şi dincolo de masele întunecate de 
verdeață şi piatră care erau fermele, deasupra 
îndepărtatelor ondulări ale munţilor, începea să apară, 
uşoară şi palidă, lumina lunii pline. 
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III 
CELE DOUĂ PRIETENE 


În curtea interioară a unei căsuțe cu înfăţişare 
sărăcăcioasă dar frumuşică, situată la marginea târgului, pe 
malul râului, cu livada ei de portocali, lămâi şi platani, 
ieşise la aer o familie compusă dintr-o doamnă în vârsta şi 
două tinere foarte frumoase, deşi cu fizionomii diferite. 

Una, cam de douăzeci de ani, albă, de acea albeaţă uşor 
palidă a ținutului cald, cu ochi negri şi vioi şi gura cărnoasă 
şi zâmbitoare, avea ceva trufaş şi dispreţuitor ce provenea 
desigur din conturul uşor acvilin al nasului, din mişcarea 
rapidă a genelor catifelate, din înălţarea gâtului robust şi 
foarte frumos sau dintr-un surâs mai degrabă batjocoritor 
decât binevoitor. Era aşezată pe o bancă rustică şi foarte 
preocupată în a-şi împleti în negrele şi mătăsoasele şuviţe 
ale părului o ghirlandă de trandafiri albi şi de filimică roşie. 

S-ar fi zis că era o aristocrată deghizată, ascunsă în acea 
livadă din ţinutul cald. Marta sau Nancy, ce fugea de la 
curte pentru a se întâlni cu logodnicul ei. 

Cealaltă tânără, să fi avut optsprezece ani; era brună, cu 
tenul suav şi delicat al creolelor ce se îndepărtează de tipul 
spaniol fără a se confunda cu cel indian şi care trădează 
fata modestă din popor. Dar în ochii ei mari, tot negri, pe 
gura care desena un surâs trist de câte ori tovarăşa ei 
spunea câte o vorbă de duh, pe gâtul ei înclinat, în trupul 
fragil ce părea bolnăvicios, în întreaga ei înfăţişare era 
atâta melancolie, în cât pe loc se putea înţelege că fata 
aceea avea un caracter diametral opus celeilalte; îşi aranja 
şi ea încet şi parcă fără voia ei, în pletele negre o cunună 
de flori de lămâi şi portocal, numai de lămâi şi portocal, pe 
care îi plăcuse să le taie dintre cele mai frumoase din 
copaci, operaţie din cauza căreia îşi zgâriase mâinile, ceea 
ce provoca glumele prietenei ei. 
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— Uite, mamă - spuse tânără, albă, adresându-se 
doamnei în vârstă ce cosea aşezată pe un scăunel de paie, 
ceva mai departe de banca rustică - uită-te la proasta asta, 
care n-o să-şi termine de pus florile toată seara; şi-a stricat 
mâinile ca să nu taie decât flori proaspete, care erau cel 
mai sus şi acum nu şi le poate pune în cozi... Asta fiindcă 
tot vrea să se mărite cu orice preţ şi repede. 

— Eu? întrebă bruna înălţând timid privirea, parcă 
ruşinată. 

— Da, tu - răspunse cealaltă - nu te mai ascunde; visezi 
la măritiş; nu faci altceva decât să vorbeşti de asta toată 
ziua şi de aceea îţi place să alegi mereu flori de lămâi şi 
portocal. Eu nu, eu nu mă gândesc încă să mă mărit şi mă 
mulţumesc cu florile care-mi plac mai mult. Şi pe urmă, cu 
cunună de flori de lămâi parcă ţi-ai pune giulgiu. Aşa se 
îngroapă domnişoarele. 

— Poate că tot aşa o să mă îngroape şi pe mine - spuse 
bruna - şi de aceea prefer aceste podoabe. 

— Vai, fetelor, nu vorbiţi de lucrurile astea - exclamă 
bătrână pe un ton mustrător. Pe vremuri ca astea să mai 
vorbiţi şi voi de lucruri triste, te apucă jalea. Tu, Manuela - 
spuse către tânăra dispreţuitoare - las-o pe Pilar să-şi pună 
florile care i se potrivesc şi tu puneţi-le pe cele care-ţi plac. 
În fond, la amândouă vă stă bine cu ele... şi cum tot nu vă 
vede nimeni - adăugă, suspinând... 

— Asta-i nenorocirea - spuse cu un accent expresiv 
Manuela. Asta-i nenorocirea - repetă - dac-am putea să 
mergem la un bal sau măcar să ne arătăm la fereastră... 
am vedea noi... 

— Frumoase vremuri - exclamă cu amărăciune bătrâna - 
tocmai bune de mers la bal sau de stat la fereastră. La ce 
ne-ar mai trebui serbări? Dumnezeu să ne apere! Aşa că n- 
avem altă treabă decât să trăim ascunse fără să ştie 
blestemaţii de argintaţi că existăm! Abia aştept clipa să 
vină fratele meu din Mexico şi să ne ia, chiar şi pe jos. In 
ţinutul ăsta nu se poate trăi. O să mor de frică într-o bună 
zi. Asta nu e viaţă, Doamne, asta nu e viaţă, pe care o 
ducem noi la Yautepec. Dimineaţa tresari dacă bate 
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clopotul şi te ascunzi repede în casa vecinului sau în 
biserică. Seara, abia de mănânci în grabă, iar tresari dacă 
bate clopotul sau dacă fug oamenii; noaptea tresari în 
somn, tremuri la fiecare tropot, la fiecare zgomot, la fiecare 
pas auzit în stradă şi nu mai închizi ochii toată noaptea 
dacă auzi focuri sau strigăte. Aşa nu se poate trăi; nu se 
mai vorbeşte decât de jafuri şi asasinate, că „l-au luat în 
munţi pe dom' cutare”; „că i-a apărut cadavrul într-o râpă 
sau în drum”; „că e învălmăşeală în cutare loc”; „că tocmai 
s-a dus domnul preot să-l spovedească pe cutare care e 
grav rănit”, „că în noaptea asta intră Salome Plasencia”; 
„să se ascundă familiile că acum vine El Zarco’ sau Palo 
Seco?” şi pe urmă: „că vin trupele guvernului împuşcându-i 
şi legându-i pe oameni”. Spuneţi şi voi dacă asta e viaţă; 
nu: e iad... mie îmi vine rău de la inimă. 

Bătrână îşi încheie astfel, vărsând lacrimi mari, 
îngrozitoarea descriere a vieţii pe care o ducea şi care din 
nefericire era cum nu se poate mai exactă, ba încă palidă în 
comparaţie cu realitatea. 

Manuela, care se înroşise când auzise vorbindu-se de El 
Zarco, se emoţionă auzind că buna doamnă se plângea de 
dureri de inimă. 

— Mamă, nu mi-ai spus că eşti bolnavă de inimă. 
Adevărat, te doare? Eşti bolnavă? întrebă apropiindu-se eu 
blândeţe. 

— Nu fată, nu-s bolnavă; n-am nimic, dar zic că o 
asemenea viaţă mă mâhneşte, mă întristează, mă duce la 
disperare şi până la urmă o să mă îmbolnăvesc de 
adevărat. Ceea ce se numeşte boală, îi mulţumesc lui 
Dumnezeu că n-am; ăsta măcar e un noroc ce ne-a rămas 
printre atâtea nenorociri care ne-au copleşit de când a 
murit tatăl tău. Dar până la urmă, cu atâtea primejdii, eu 
atâtea spaime zilnice, cu grija pe care mi-o dai, mi-e frică 
să nu-mi pierd sănătatea, iar în târgul ăsta şi cu tine aici... 
Toţi îmi spun: „Dona Antonia, ascunde-o pe Mănuelita sau 
mai bine trimite-o la Mexico sau la Cuernavaca. Aici e în 


7 Spălăcitul (n.t.). 
8 Slăbănogul (n.t.). 
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mare primejdie, e foarte frumoasă şi dacă o văd argintaţii 
sau dacă vreuna din iscoadele lor de pe aici le dă de ştire, 
sunt în stare să cadă într-o noapte asupra târgului şi s-o 
răpească”. Doamne fereşte! Toţi îmi spun aşa; chiar şi 
domnul preot m-a sfătuit; prefectul, rudele noastre, nu e 
măcar un suflet bun care să nu-mi spună în fiecare zi 
acelaşi lucru, iar eu n-am nici o nădejde, nu ştiu ce să fac... 
singură... fără alte mijloace de trai decât livada asta a 
păcatelor mele, care mă ţine aici şi fără altă apărare decât 
fratele meu, pe care-l îngrop în scrisori, dar care face pe 
surdul. lată, fata mea, spinul pe care-l am mereu în inimă şi 
care nu-mi lasă nici o clipă de odihnă. Dacă fratele meu nu 
vine, nu ne-ar mai rămâne decât un singur mijloc de a 
scăpa de nenorocirea ce ne ameninţă. 

— Care, mamă? întrebă Manuela tresărind. 

— Să te măriţi, fata mea - răspunse bătrâna cu un accent 
de nesfârşită blândeţe. 

— Să mă mărit? Şi cu cine? 

— Cum cu cine? răspunse mama, pe un ton de mustrare 
blândă. Ştii foarte bine că Nicolas te iubeşte, că s-ar socoti 
norocos dacă i-ai spune da, că, sărăcuţul de el, de mai bine 
de doi ani vine să ne vadă zi de zí, fără să-l împiedice nici 
potopul, nici pericolele, nici fasoanele tale atât de dese şi 
de nedrepte şi toate astea pentru că speră să te convingi 
de dragostea lui, să te îmblânzeşti, să consimţi să-i fii 
soţie... 

— Aha! Cu asta trebuia să terminăm, mămicuţo - 
întrerupse iute Manuela, care de la ultimele vorbe ale 
bătrânei nu-şi ascunsese neplăcerea - trebuia să ghicesc de 
la început; mereu îmi vorbeşti de Nicolas; mereu îmi propui 
căsătoria cu el, ca pe singurul leac al grelei noastre situaţii, 
ca şi cum n-ar mai exista altul... 

— Dar care altul, fată? 

— Să ne ducem la Mexico, cu unchiul, sau să trăim ca şi 
până acum, ascunzându-ne când e primejdie. 

— Dar nu vezi că unchiu-tău nu vine, că noi nu putem 
merge singure la Mexico, că a ne încredința altei persoane 
e foarte primejdios în vremurile astea când drumurile sunt 
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pline de argintaţi care ar putea să prindă de veste şi să ne 
înhaţe... pentru că s-ar şti dinainte de călătoria noastră? 

— Dar dacă ne-am duce cu unchiul nu ne-ar paşte 
aceeaşi primejdie? obiectă tânără pe gânduri. 

— Poate că da, dar el are interes pentru noi, suntem din 
familie şi ar reuşi să se întovărăşească cu oameni de 
nădejde, poate ar profita de trecerea vreunei trupe de-a 
guvernului, sau ar aduce-o de la Mexico sau de la 
Cuernavaca; ar păstra secretul necesar asupra plecării 
noastre. În sfârşit, s-ar încumeta noaptea, traversând prin 
Totolopam sau prin Tepoztlan; oricum, cu el am merge mai 
sigure. Dar vezi şi tu, nu vine şi nici măcar nu-mi răspunde 
la scrisori. O fi aflat desigur cum e prin locul ăsta, iar 
cumnata mea şi copiii nu-l lasă să se expună. Fapt este că 
nu putem avea nădejde în el. 

— Atunci mamă, o să continuăm ca şi până acum, doar 
nu sunt chinurile iadului; o dată o să se termine şi mai bine 
rămân fată bătrână... 

— Asta să fie singura primejdie care te paşte, să rămâi 
fată bătrână! răspunse bătrână cu amărăciune. Dar sigur 
este că nu mai putem trăi aşa în Yautepec. Nu sunt 
chinurile iadului, într-adevăr, ba chiar cred că se vor 
termina repede, dar nu în favoarea noastră. Uite - adăugă, 
scăzând glasul cu oarecare mister - mi-au spus că de când 
argintaţii s-au stabilit la Xochimancas şi suntem mai 
invadaţi ca, niciodată în părţile astea, i-au văzut de multe 
ori pe unii din ei, deghizați, dând târcoale noaptea pe 
strada noastră; că ei au aflat că eşti aici, deşi nu ieşi nici la 
liturghie; că au auzit numele tău pomenit printre ei; că 
prietenii lor de aici au spus de mai multe ori; „Manuelita 
trebuie să ajungă la argintaţi. Odată şi odată pe Manuelita o 
s-o prindă dimineaţa la Xochimancas” şi alte vorbe de 
astea. Cumetrele mele, rudele mele, ţi-am mai spus, chiar 
domnul preot m-a întâlnit şi mi-a zis: „Dona Antonia, dar la 
ce te mai gândeşti de n-ai dus-o încă pe Manuelita la 
Cuernavaca sau Cuautla, ori la vreo fermă mai mare? Aici e 
în mare primejdie cu nelegiuiţii. Du-o, doamnă, du-o de aici 
sau ascunde-o sub pământ, căci, dacă nu, într-o bună zi 
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dumitale o să-ţi pară rău!” 

Şi la fiecare sfat pe care mi-l dau, îmi înfig un pumnal în 
inimă. Vezi şi tu dacă se mai poate trăi aşa aici. 

— Dar, mamă, astea sunt doar poveşti cu care vor să te 
sperie. Eu n-am văzut nici o umbră pe strada noastră 
noaptea, când mă mai uit, câte o dată, pe geam, iar ca să 
vină vreodată argintaţii să mă răpească, o să vezi că e cam 
greu; trebuie doar să avem timp să aflăm, să auzim vreun 
tropot şi putem să scăpăm de ei foarte uşor, fugind prin 
livadă până în piaţă. Scoate-ţi asta din cap; dacă nu se 
bizuie şi pe mine, mi se pare imposibil. Doar dacă m-ar 
surprinde în stradă, dar cum nu ies, nici măcar la bisericăl 
nu mă duc, ba stau aici ferecată sub lacăte şi zăvor, unde 
să mă vadă? 

— A, nu, Manuela! Tu eşti curajoasă pentru că eşti tânără 
şi vezi altfel lucrurile; dar eu sunt bătrână, am experienţă, 
văd ce se petrece şi aşa ceva n-am mai văzut în toţi anii pe 
care i-am trăit, iar eu cred că oamenii aceştia sunt capabili 
de orice. Dacă aş şti că sunt aici ceva. Trupe, ale 
guvernului, sau că obştea ar avea arme pentru a se apăra, 
aş fi mai liniştită, dar tu ştii foarte bine că până şi prefectul 
şi primarul fug în munţi când apar argintaţii, că obştea nu 
ştie ce să mai facă, că dacă până acum n-au atacat satul 
este pentru că li s-au trimis banii pe care i-au cerut, că 
până şi eu am contribuit cu economiile mele să dăm 
această sumă; că nu avem altă scăpare decât biserica sau 
fuga în locul cel mai ascuns din livezi; ce vrei să facem 
dacă într-o zi vin să stea aici bandiții, cum au stat în 
Xantetelco şi cum stau astăzi în Xochimancas? Nu vezi că 
până şi fermierii le trimit bani ca să poată lucra la fermele 
lor? Nu ştii că plătesc vamă pentru a-şi putea duce marfa la 
Mexico? Nu ştii că în târguri cum sunt Cuautla şi 
Cuernavaca doar oamenii înarmaţi sunt cei ce se apără? 
Crezi poate că aceşti bandiți umblă în cete de zece- 
doisprezece? Ei bine, nu; umblă în cete de trei sute şi cinci 
sute de oameni: au chiar şi muzici şi tunuri şi pot asedia 
fermele şi satele. 

Guvernul se teme de ei iar noi stăm aici ca nişte sclavi 
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iară stăpân. 

— Bine - răspunse Manuela fără a se da bătută - şi chiar 
presupunând că este aşa. Mamă, ce am dobândi dacă mă 
mărit cu Nicolas? 

— Vai, fata mea! Am dobândi că ţi-ai face o situaţie şi te- 
ai pune sub ocrotirea unui om de bine. 

— Dar acest om de bine nu e decât fierarul fermei 
Atlihuayan şi dacă însuşi stăpânul fermei, care e la Mexico 
şi care e ditamai boierul, nu poate face nimic împotriva 
argintaţilor, ce-ar putea face fierarul, care e doar un biet 
meseriaş? spuse Manuela lăsându-şi puţin frumoasa buză 
inferioară într-un gest de dispreţ. 

— Chiar dacă e un biet meseriaş, acest fierar e un om 
dintr-o bucată. In primul rând, căsătorindu-te, ai fi, sub 
autoritatea lui şi nu e acelaşi lucru o fată fără alt sprijin 
decât o bătrână slabă ca mine de care toţi pot să-şi bată joc 
şi o femeie măritată ce se bizuie pe soţul ei, care are 
putere pentru a o apăra, care are prieteni, mulţi prieteni 
înarmaţi la fermă, ce s-ar bate alături de el pe viaţă şi pe 
moarte. Nicolas e viteaz; niciodată n-au îndrăznit să-l atace 
în drum; în plus, calfele lui de la fierărie şi prietenii lui de la 
tabără îl iubesc mult. La Atlihuayan n-ar îndrăzni argintaţii 
să-i facă nimic, te asigur eu. Tâlharii aceştia, în fond, lovesc 
doar satele cărora le e teamă de ei şi pe trecătorii fără 
apărare, dar nu-i înfruntă pe cei îndrăzneţi. În al doilea 
rând, dacă ţie nu ţi-ar place să stai aici, Nicolas a câştigat 
destul cu munca lui, are economii; maistrul său, un străin 
care i-a lăsat în seamă fierăria fermei, e la Mexico, îl 
iubeşte mult şi am putea merge să locuim acolo până trec 
vremurile astea rele. 

— Nu, niciodată, mamă! întrerupse brusc Manuela - sunt 
hotărâtă; nu mă voi mărita niciodată cu acest indian 
îngrozitor pe care nu pot să-l văd în ochi... Mă supără într- 
un mod înspăimântător, nu-i pot suporta prezenţa... Prefer 
orice decât să mă unesc cu acest om... 

li prefer pe argintaţi - adăugă cu trufaşă hotărâre. 

— Da? spuse mama, azvârlindu-şi cusătura, indignată - îi 
preferi pe argintaţi? Păi, bagă bine de seamă la ce vorbeşti, 
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căci dacă nu vrei să te măriţi onorabil cu un băiat care e un 
grăunte de aur al cinstei şi care te-ar putea face fericită şi 
respectată, ai să-ţi muşti degetele de disperare când o să 
te trezeşti în braţele acestor bandiți care sunt nişte diavoli 
scuipaţi din iad. Eu n-am să văd aşa ceva, nu, pe 
Dumnezeul meu; am să mor înainte, de nenorocire şi de 
ruşine - adăugă, vărsând lacrimi de mânie. 

Manuela rămase gânditoare. Pilar se apropie de biata 
bătrână pentru a o mângâia. 

— Uite şi tu - se adresă femeia modestei tinere brune, 
care ascultase în tăcere dialogul dintre mamă şi fiică - tu, 
care eşti fiica mea adoptivă, care nu-mi datorezi atât cât 
această ingrată, tu nu mi-ai face asemenea necazuri. 

Apoi, după un moment de linişte stânjenitor pentru toate 
trei, bătrână spuse cu un ton încărcat de ironie şi dispreţ: 

— Indian îngrozitor! N-ai zice altceva decât că îngâmfata 
asta nu merită nimic mai mult decât un San Luis Gonzaga. 
De unde-ţi vin atâtea fumuri, ţie care eşti o fată săracă, 
chiar dacă ai, prin bunătatea Domnului, mutrişoara asta 
albă şi ochii pe care-i laudă atâta prăvăliaşii din Yautepec? 
Eşti atât de înfumurată, că oricine ar zice că eşti stăpână de 
fermă. Nici taică-tău nici eu nu ţi-am dat asemenea idei. 
Educaţia ta a fost modestă. Te-am învăţat să iubeşti 
cinstea, nu înfăţişarea şi nici banii; chipul se ofileşte cu 
bolile sau cu bătrâneţea, iar banii, cum vin aşa se duc; doar 
cinstea e o comoară care nu se termină niciodată. Indian 
îngrozitor, biet meseriaş! Dar acest indian îngrozitor, acest 
biet fierar e un băiat cu principii bune, care a început prin a 
fi un orfan sărac din Tepoztlan, care a învăţat de mic să 
citească şi să scrie, care apoi s-a aşezat la forjă şi care, la 
vârsta la care de regulă alţii nu câştigă mai mult decât un 
zilier, e deja maistru, principal la fierărie, foarte prețuit 
chiar de către cei bogaţi şi are nume foarte bun, iar puţinul 
pe care-l are l-a câştigat în cinste, cu sudoarea frunţii. In 
orice vremuri, cu atât mai mult acum şi mai ales în părţile 
astea, este o glorie pe care puţini o au. Aproape nici un 
băiat de aici nu se poate compara cu el. Spune, Pilar, n-am 
eu dreptate? 
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— Ba da, naşă - răspunse modesta tânără - ai foarte 
multă dreptate. Nicolas e un om foarte bun, foarte 
muncitor, care o iubeşte mult pe Manuela, care ar fi un soţ 
ca puţini alţii, i-ar face toate plăcerile. l-o spun mereu 
surorii mele. Şi în plus, eu nu-l găsesc îngrozitor... 

— Cum să fie îngrozitor! exclamă bătrână - doar, proasta 
asta, fiindcă nu-l iubeşte, îi pune atâtea defecte în cârcă, de 
parcă ar fi o sperietoare. Dar Nicolas e un băiat ca oricare 
altul şi n-are nimic înspăimântător. Nu e alb, nici spaniol; şi 
nici nu umblă strălucind de aur şi argint ca administratorii 
de ferme sau ca argintaţii, nici nu sclipeşte la baluri şi 
serbări. E liniştit şi timid, dar mie asta mi se pare că nu e 
un defect. 

— Nici mie - adăugă Pilar. 

— Bine, Pilar - spuse Manuela - dar dacă ţie îţi place aşa 
mult, de ce nu te căsătoreşti tu cu el? 

— Eu? răspunse Pilar devenind întâi palidă apoi 
îmbujorată, gata să plângă - eu, surioară? Dar de ce-mi 
spui asta? Eu nu mă mărit cu el pentru că nu pe mine mă 
iubeşte, ei pe tine. 

— Aşa că dacă te-ar cere, l-ai accepta? întrebă surâzând 
răutăcios neînduplecata Manuela. 

Pilar i-ar fi răspuns poate, dar în acel moment se auzi o 
bătaie timidă la poartă. 

— E Nicolas - spuse bătrână - du-te să-i deschizi, Pilar. 

Modesta tânără, încă încurcată şi îmbujorată, îşi scoase 
în grabă de pe cap cununa de flori de lămâi şi o puse pe 
bancă. 

— De ce-ţi scoţi florile? o întrebă Manuela, scoțând şi ea 
în grabă trandafirii şi filimica pe care şi le pusese. 

— Mi le scot pentru că sunt flori de mireasă şi nu eu sunt 
mireasă aici - răspunse trist, deşi puţin atinsă, Pilar - şi tu, 
de ce le scoţi pe ale tale? 

— Eu pentru că nu vreau să-i par frumoasă acestui 
indian, om de bine, care ar merita un chivot. 

Pilar se duse să deschidă, cu toate precauţiunile care se 
luau în acea vreme la Yautepec. 
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IV 
NICOLAS 


Cine ar fi auzit-o vorbind pe Manuela cu glas atât de 
dispreţuitor, cum o făcuse, despre fierarul din Atlihuayan și- 
ar fi putut închipui că era un monstru, o sperietoare 
respingătoare care n-ar fi trebuit să inspire decât frică ori 
silă. 

Ei, bine, s-ar fi înşelat. Bărbatul care, trecând prin odăile 
casei, pătrunse până în livada în care am ascultat discuţia 
dintre doamna în vârstă şi cele două copile, era un tânăr 
smead, cu trăsăturile indigene bine conturate, dar având un 
trup înalt şi zvelt, cu forme herculeene, bine proporţionat şi 
a cărui fizionomie inteligentă şi binevoitoare te atrăgea 
imediat în favoarea lui. Ochii negri şi blânzi, nasul său 
acvilin, gura mare, înzestrată cu o dantură albă şi 
strălucitoare, buzele groase pe care abia le umbrea o barbă 
rară, abia răsărită, dădeau înfăţişării lui ceva melancolic, 
dar puternic şi bărbătesc în acelaşi timp. Se cunoştea că 
era indian, dar nu unul meschin şi servil, ci un om cult, 
înfrumusețat de muncă şi case avea conştiinţa puterii şi 
valorii sale. Nu era îmbrăcat, ca toţi ceilalţi argaţi de la 
plantațiile de trestie de zahăr, în haină de dril de culoare 
deschisă, ci cu un soi de bluză de stofă albastră, ca 
marinarii, strânsă în talie cu o curea lată da piele, plină cu 
cartuşe de carabină, căci pe vremea aceea toată lumea 
trebuia să umble înarmată şi pregătită de apărare; mai 
purta ca/zoneras* cu nasturi negri, cizme grele, iar pe cap 
purta o pălărie de fetru gri cu boruri largi, însă fără nici o 
podoabă de argint. Se vedea, la sfârşit, că înadins căuta să 
se deosebească, în modul de a-şi aranja îmbrăcămintea, de 
bandiții care făceau paradă exagerată de podoabe de 
argint pe haine şi mai ales la pălării, ceea ce le dăduse 


? Pantaloni specifici mexicani, închişi pe părţi cu nasturi (n.t.). 
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numele sub care erau cunoscuţi în întreaga republică. 

Nicolas obişnuia, în vizitele sale zilnice la familia 
Manuelei, să-şi lase calul şi armele într-o casă învecinată, 
pentru a pleca, la căderea nopţii, la ferma Atlihuayan, la 
mai puţin de o milă distanţă de Yautepec. 

După obişnuitele saluturi, Nicolas se duse să se aşeze 
lângă bătrână, pe o altă bancă rustică şi văzând că la 
picioarele Manuelei erau răspândiţi în dezordine trandafirii 
pe care aceasta şi-i scosese din păr, o întrebă: 

— Manuelita, de ce ai aruncat atâtea flori? 

— Făceam şi eu un buchet - răspunse sec Manuela - dar 
m-am plictisit şi le-am aruncat. 

— Şi-s aşa frumoase! spuse Nicolas aplecându-se pentru 
a lua câteva flori, ceea ce Manuela privi cu evidentă 
neplăcere. Şi dumneata, mereu nemulțumită! adăugă trist. 

— Biata mea fată! Cât timp stăm în Yautepec şi ferecate 
- spuse mama - nu putem avea nici o clipă de bucurie. 

— Aveţi dreptate - răspunse Nicolas. Şi fratele 
dumneavoastră, v-a scris? 

— Nimic, nici măcar o scrisoare; n-avem nici o veste de 
la el. Imi pierd răbdarea... Şi ce veşti noi ne mai aduci 
acum, Nicolas? 

— Le ştiţi, doamnă - spuse Nicolas posomorit - cele 
dintotdeauna... răpiri, atacuri, crime peste tot, nimic 
altceva. Alaltăieri l-au luat argintaţii din Xochimancas pe 
spiţerul de la ferma din San Carlos. leri dimineaţă, altă 
ceată l-a luat pe vătaf, care ieşise doar până la ulucile 
fermei, nu mai departe; apoi au omorât nişte cărăuşi ce 
mergeau de la Cocoyoc pe drumul către Mexico. 

— Doamne, ai milă! exclamă bătrână - chiar că prin 
părţile astea nu se mai poate trăi. Sunt disperată şi nu ştiu 
cum sa ies de aici... 

— Fiindcă veni vorba - continuă Nicolas - dacă 
dumneavoastră insistaţi, doamnă, în dorinţa de a merge la 
Mexico şi fiindcă mi-aţi refuzat serviciile pentru a vă însoţi, 
în curând vi se va ivi o ocazie. 

— Da? Cum? întrebă cu nelinişte bătrână. 

— Am aflat că trebuia să sosească aici azi-dimineaţă o 
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trupă de cavalerie a guvernului, căci a plecat de la 
Cuernavaca încoace ieri seara şi a înnoptat la Xiutepec; dar 
în zori a primit ordin să urmărească o ceată de bandiți care 
în aceeaşi noapte a atacat o familie bogată de străini ce 
mergea spre Acapulco însoţită de câţiva recruți înarmaţi. Se 
pare că tocmai pentru a se vedea scăpată de tâlhari, 
această familie plecase de la Cuernavaca de cu noapte şi 
mergea repede pentru a ajunge azi, devreme, la Puente de 
Ixla sau la San Gabriel. Dar în apropiere de Alpuyeca îi 
aştepta o ceată de argintaţi. Străinii care mergeau cu 
familia s-au apărat, dar recruţii au trădat şi au trecut de 
partea bandliţilor, astfel încât bieţii străini au căzut morţi cu 
familia lor care a pierit şi ea. 

— lisuse! Ce grozăvie! exclamară bătrână şi Pilar, în timp 
ce Manuela păli uşor şi deveni gânditoare. 

— Se pare că a fost ceva cumplit - continuă Nicolas. 
Acolo au zăcut până dimineaţa cadavrele, numai cadavrele, 
căci bandiții le-au luat, fireşte, bagajele, măgarii, caii şi 
toate celelalte. Vestea a ajuns la Cuernavaca de dimineaţă, 
apoi oamenii din Alpuyeca au adus pe brancarde morții, 
printre care erau şi copii. lată deci motivul pentru care 
trupa guvernului, care venea încoace, a primit ordin să se 
îndrepte, împreună cu alta, care a plecat din Cuernavaca, în 
urmărirea bandliţilor. 

— Şi-i vor prinde? Dumneata crezi că-i vor prinde? 
întrebă bătrână. 

— Nu - răspunse cu mare amărăciune cinstitul tânăr - n- 
au să prindă pe nimeni. Sunt puţini în comparaţie cu 
argintaţii, care trebuie că s-au refugiat la Xochimancas. 
Numai acolo au peste cinci sute de oameni, cu cai buni şi 
înarmaţi, fără a mai pune la socoteală numeroasele cete 
care bat toate drumurile. Mai mult, deja ne-am obişnuit cu 
aceste laude zadarnice. Când se comite un jaf de proporții 
ori sunt atacate persoane importante, se face scandal; 
guvernul de la Mexico trimite ordine straşnice autorităţilor 
de pe aici; acestea pun în mişcare micile lor trupe, în rândul 
cărora sunt mulţi complici ai bandiţilor care le dau imediat 
de veste. Se face zgomot o săptămână sau două şi totul se 
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opreşte aici. Între timp, nimeni nu face caz de jafurile, 
atacurile, asasinatele comise zilnic în tot locul, căci 
victimele sunt nefericiţi fără nume şi nu-i nimeni care să 
atragă atenţia. 

— Doamne, Dumnezeule, Nicolas - spuse îngrijorată 
bătrână - şi dumneata te încumeţi în fiecare seară să vii de 
la Atlihuayan doar ca să ne vezi! Eu te rog să nu mai faci 
aşa ceva. 

— O, nu, doamnă! răspunse Nicolas zâmbind liniştit; cât 
despre mine, n-aveţi grijă. Eu sunt sărac, n-au de ce să mă 
jefuiască. Mai mult, distanţa de la Atlihuayan până aici este 
foarte scurtă, de fapt nu risc nimic venind. 

— Cum, nu rişti! răspunse bătrâna; în primul rând, deşi 
eşti sărac, se ştie că dumneata eşti un meseriaş cinstit şi 
chibzuit, că eşti maistru al fierăriei de la Atlihuayan şi 
trebuie să presupună că ai ceva pus de-o parte; şi pe urmă, 
dacă n-ar fi decât pentru că dumneata călăreşti cai buni şi 
ai arme bune... 

— O, doamnă! exclamă râzând Nicolas - ceea ce pot 
avea eu pus de-o parte nu merită efortul acestor domni de 
a mă ataca; căci ei se încumetă pentru interese mult mai 
mari. Pe de altă parte, ei ştiu foarte bine că nu m-aş lăsa 
răpit. Asta nu e lăudăroşenie, dar adevărul e, doamnă, că 
mai bine mori o dată decât să înduri o mie de morţi de care 
au parte ostaticii. Aţi auzit, poate, povestindu-se ce le fac. 
Ei bine, cel mai bun mijloc de a scăpa de aceste chinuri 
este să te aperi până mori. Aşa poţi măcar să-i faci să-şi 
plătească scump victoria şi-ţi salvezi şi demnitatea de om - 
adăugă el cu bărbătesc orgoliu. 

— Ah! Da, dacă toţi ar gândi aşa - spuse bătrâna - dacă 
toţi s-ar hotărî să se apere, n-ar mai exista bandiți, nici n- 
am mai avea nevoie de trupele guvernului, nici n-am trăi 
aici morţi de frică, tremurând ca nişte păsări speriate. 

— Adevărat, doamnă; aşa ar trebui să fie şi pentru asta 
nu e nevoie decât de puţin sânge rece. Vedeţi şi 
dumneavoastră, la Atlihuayan toţi erau îngroziţi. Când au 
început să se reverse acolo bandiții şi nu ştiau a cui parte s- 
o ia. Dar înainte ca ei să înceapă să ne calce pe umbre, 
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mecanicii de la fermă şi fierarii ne-am strâns şi ne-am decis 
să ne cumpărăm cai buni şi să ne înarmăm bine, hotărând 
că ne apărăm mai bine uniţi, deşi eram puţini. Imediat ce s- 
a aflat de hotărârea noastră, administratorul şi argaţii ni s- 
au alăturat şi ei şi cum marele avantaj pe care-l au 
argintaţii, când ameninţă fermele şi satele, este acela că au 
mereu spioni şi complici printre locuitori, s-a hotărât să fie 
alungat de la fermă cine ar fi fost bănuit că ar fi complice 
cu bandiții. În acest fel, toţi lucrătorii de la Atlihuayan sunt 
credincioşi şi ne ajută; ferma este bine înarmată şi nu ne 
paşte alt pericol decât ca bandiții să dea foc câmpurilor de 
trestie. Dar păzind bine, în fiecare noapte, se poate evita şi 
acest rău, pe cât posibil. l-au cerut bani stăpânului fermei; 
l-au ameninţat că vor da foc fermei, dar el nu le-a făcut pe 
voie. Şi nouă ne-au trimis scrisori, cerându-ne bani, dar nu 
le-am răspuns. Pe mine, mai ales, ştiu că mă urăsc; că sunt 
unii care s-au oferit să mă omoare şi nu ştiu de ce, că doar 
n-am făcut rău nimănui, nici măcar bandiţilor; sigur, trebuie 
să fie pentru că mă ştiu hotărât să mă apăr şi că oamenii 
mei sunt la fel. Dar nu mi-e teamă şi continui ca şi până 
acum, fără ca nimeni să mă fi atacat pe drum. 

— Dar dumneata umbli mereu singur, Nicolas - spuse 
bătrână - şi asta este o mare îndrăzneală. 

— Când pot, iau pe câte cineva cu mine, de exemplu, 
când trebuie să merg la vreo fermă mai îndepărtată... dar 
pentru a veni aici nu cred să fie nevoie de însoțitori. Dar din 
toate astea, lucrul cel mai important pentru mine este să vă 
aranjez plecarea. Spuneam că trupa care venea spre 
Yautepec se ocupă astăzi de urmărirea celor ce au atacat 
pe drumul spre Alpuyeca, dar acum trebuie să fie deja în 
bârlogurile lor. Drept urmare, trupa se va întoarce la 
Cuernavaca şi apoi va pleca încoace. E timpul să profitaţi 
de ocazie şi puteţi să vă pregătiţi de drum. 

— Ai dreptate - spuse bătrâna - şi ne vom apuca imediat 
de pregătiri. Îţi mulţumesc, Nicolas, pentru veste - spre că 
vei veni să ne vezi, ca de obicei, să ne mai spui ceva 
noutăţi şi să-mi faci serviciul să te ocupi de treburile 
mele...; nu am om mai de încredere decât dumneata. 
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— Doamnă, doar ştiţi că sunt cu totul la ordinele 
dumneavoastră şi că puteţi pleca liniştită în ce priveşte 
treburile dumneavoastră, căci rămân eu aici. 

— Ştiu, ştiu şi te aştept mâine, ca de obicei. Acum e 
timpul să pleci, s-a lăsat noaptea şi tremur să nu ţi se 
întâmple ceva pe drumul ăsta de la Yautepec la fermă, atât 
de scurt dar atât de periculos... La revedere! spuse ea, 
strângând mâna lui Nicolas, care imediat îşi luă rămas bun 
de la Manuela, aceasta întinzându-i mâna cu răceală şi de 
la Pilar, care-l salută cu modesta ei timiditate obişnuită. 

Când se auzi în stradă tropotul calului ce se îndepărta, 
bătrână. Care rămăsese tristă şi tăcută, suspină cu durere. 

— Singurul necaz pe care-l voi avea - zise - 
îndepărtându-mă de locul ăsta, este că-l voi lăsa aici pe 
acest băiat, singurul nostru apărător pe care-l avem pe 
lume. Cu câtă plăcere l-aş privi ca ginere! 

— Mai dă-l încolo de ginere, mamă! spuse Manuela 
apropiindu-se de biata bătrână şi îmbrăţişând-o cu 
dragoste. Nu te mai gândi la asta! O să plecăm de aici şi vei 
avea altul mai bun. 

— Acesta-ţi dăruieşte o dragoste cinstită - spuse bătrână. 

— Dar nu una pe gestul meu - răspunse, încruntându-se 
şi zâmbind, frumoasa tânără. 

— Să dea Domnul să nu regreţi niciodată că l-ai refuzat. 

— Nu, mamă, de asta poţi să fii sigură. N-o să-mi pară 
rău niciodată. Inima merge încotro vrea ea... nu unde e 
trimisă! adăugă rar şi cu o gravitate hazlie, ajutând-o pe 
bătrână să se ridice de pe taburet. 

Noaptea se înstăpânise pe de-a-ntregul; rouă, atât de 
abundentă în ţinuturile calde, începea să cadă; umbrele 
arboretului livezii deveneau mai intense din cauza luminii 
lunii care începea să strălucească, iar familia intră în casă. 
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V 
EL ZARCO 


În vreme ce acestea se petreceau la Yautepec, la una din 
marginile fermei Atlihuayan, pe un drum pietros şi abrupt 
ce cobora din munţi, mărginit de mărăcini înalţi şi arbori 
rămuroşi, cobora agale, cântând cu voce ascuţită şi veselă, 
un călăreț vajnic, călare pe un roib vioi ce părea 
nerăbdător, mergând şerpuit pe poteca pe care îi răsunau, 
scoțând scântei, potcoavele. 

Călărețul îl strunea la fiecare pas şi, în cea mai liniştită 
atitudine, părea să se lase în voia unei meditații tăcute, 
trecând un picior peste capul şeii, ca femeile, în timp ce 
intona repetând distrat o strofă dintr-un cântec ciudat, 
compus de bandiți şi foarte cunoscut pe atunci prin partea 
locului: 


Mult îmi place argintul 

Și dragostea bine-mi face 
Si-mi încarc cu pradă calul 
Pentru fata care-mi place. 


Călărețul, umblând aşa, femeieşte, nu părea să se 
grăbească să coboare la câmp şi din când în când se oprea 
o clipă, pentru a-şi lăsa calul să respire şi pentru a privi 
luna prin luminişurile lăsate de arborii de pe munţi. Astfel, 
uitându-se cu atenţie, observa şi stelele şi părea să verifice 
ora, ca şi cum ar fi aşteptat o întâlnire. 

Însfârşit, după un ocol ce-l făcea drumul, arborii apăreau 
mai rar, mărăcinii erau mai mici, poteca se lăţea şi devenea 
mai netedă; părea că dealul ondula blând şi totul vestea 
apropierea câmpiei. După ce călăreţul observă acest peisaj 
mai puţin sălbatic decât cel pe care-l lăsase în urmă, se opri 
un moment, îşi îndreptă piciorul pe care-l ţinea încrucişat, 
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se întinse alene, se ridică în scări, examina în grabă cele 
două pistoale pe care le avea la brâu şi muscheta ce atârna 
în învelitoarea şeii, în dreapta şi în spate, cum se obişnuia 
pe atunci; după care deznodă cu grijă eşarfa roşie de lină 
care-i înfăşură gâtul şi şi-o puse din nou, acoperindu-şi însă 
cu ea faţa până sub ochi. Apoi se abătu puţin din drum, se 
îndreptă către o mică esplanadă care se găsea acolo şi 
începu să examineze peisajul. 

Luna apăruse deja deasupra orizontului şi se ridica 
maiestuos pe cer printre grupuri de nori. In depărtare, 
munţii şi dealurile formau o ramă neagră şi densă tabloului 
cenuşiu în care se distingeau masele întunecate ale 
fermelor, brâul uriaş al Yautepecului, dealurile şi crângurile, 
iar la poalele dealului ce servea drept balcon călăreţului se 
vedeau bine lanurile de trestie de la Atlihuayan, stropite cu 
licurici şi în mijlocul lor marile construcţii ale fermei cu 
hornurile lor înalte, cu bolțile şi ferestrele lor pline, de 
lumină. Se putea chiar auzi zgomotul maşinilor, murmurul 
îndepărtat al lucrătorilor şi cântecul trist cu care bieţii 
mulatri, asemenea strămoşilor lor sclavi, îşi alinau oboseala 
ori sfârşeau muncile de peste zi. 

Înfăţişarea liniştită şi paşnică a naturii şi sfântul zgomot 
al muncii şi mişcării ce suna ca un imn al virtuţii. Nu păreau 
să impresioneze în nici un fel sufletul călăreţului, care era 
preocupat doar de oră, căci, după ce rămăsese în mută 
contemplare timp de câteva minute, se dădu jos de pe cal, 
îl plimbă o vreme pe platou, apoi îi strânse chingile, 
încălecă şi întrebând din nou luna şi stelele, îşi continuă 
drumul prudent şi în linişte. După puţin timp ajunse în 
câmpie, intrând pe o potecă largă ce ducea la hotarul 
fermei; dar când dădu de o răspântie, o luă pe drumul către 
Yautepec, lăsând în spate ferma. 

Abia intrase pe drum mergând la pas, când văzu trecând 
la mică distanţă, în direcţia opusă, un alt călăreț, ce 
mergea şi el la pas, pe un falnic cal negru. 

— Asta-i fierarul de la Atlihuayan! zise în şoaptă, trăgând 
borul lat al pălăriei pentru a nu fi văzut, deşi eşarfa de lână 
îi acoperea faţa până la ochi. 
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Apoi murmură, întorcând uşor capul, pentru a-l vedea pe 
călăreţul ce se îndepărta încet: 

— Ce cai buni are indianul ăsta!... Dar nu se lasă... Mai 
vedem noi! adăugă cu un accent ameninţător. 

Şi continuă să meargă până în apropiere de târgul 
Yautepec. Acolo părăsi drumul principal şi o luă pe o 
potecuţă care ducea la albia râului ce traversează târgul. 
Apoi ţinu malul de miazăzi până la un mic cot de unde râul, 
după ce s-a strecurat între două maluri înalte şi pline de 
mărăcini, de cactuşi şi de arbori sălbatici - dă într-un teren 
plat şi nisipos, înainte de a alerga printre cele două rânduri 
de livezi întinse şi foarte dese ce-l mărginesc prin târg. 
Acolo luna lumina din plin câmpul, scânteind în apele 
cristaline ale râului, iar la lumina ei se putea vedea perfect 
misteriosul călăreț care coborâse de pe munte. 

Era un tânăr ca de vreo treizeci de ani, înalt, bine făcut 
cu umeri herculeeni, acoperit literalmente cu argint. Calul 
pe care-l călărea era un roib superb, de bună statură, 
musculos, cu încheieturi robuste, cu copite mici, cu crupe 
puternice, ca toţi caii de munte, cu gâtul fin şi capul 
inteligent şi arcuit. Era ceea ce numeau fermierii un „cal de 
luptă”. Călărețul era îmbrăcat asemenea bandiţilor din acea 
vreme şi asemenea „şmecherilor” noştri, cei mai şmecheri 
din ziua de azi. Purta o haină de postav de culoare închisă, 
cu margini de argint, pantaloni cu dublă dungă de „ţinte” 
de argint, legate cu lănţişoare şi şireturi din acelaşi metal; 
avea pe cap o pălărie de lână neagră, cu boruri mari şi 
întinse, împodobite pe partea de deasupra cât şi pe cea de 
desupt cu o bandă lată şi groasă de galon de argint brodată 
cu steluțe de aur; cupa rotundă şi turtită era înconjurată cu 
un dublu testemel de argint, pe care atârnau de fiecare 
parte două ţinte tot de argint, în formă de bile, terminate în 
inele de aur. Mai purta, în afara eşarfei de lână cu care-şi 
acoperea faţa, o cămaşă tot de lână sub vestă, iar la brâu o 
pereche de pistoale cu pat de fildeş, în tocurile lor de piele 
neagră brodate cu argint. De centură era legată o 
cartuşieră, dublă centură de piele plină de cartuşe de 
carabină, iar pe şa un pumnal cu plăsele de argint pus în 


46 


teaca lui, brodată la fel. Şaua pe care stătea era şi ea 
împodobită din plin cu argint, capul mare al ei. Era o masă 
din acest metal, precum şi şaua propriu-zisă şi scările, iar 
Mul calului era plin de ţinte, steluțe şi figurine ciudate. 
Peste biciul negru, din păr frumos de ied atârnând de şa, 
era agăţată o muschetă a cărei teacă era la fel de 
împodobită, iar, în spatele şeii se vedea legată o manta 
mare de muşama. Şi peste tot argint: pe marginile şeii, la 
oblâncuri, la capacele coburilor, la apărătorile pantalonilor, 
din piele de tigru, care atârnau de capul şeii, la pinteni, 
peste tot. Era mult argint, sărea în ochi efortul de a-l 
răspândi peste tot. Era o ostentaţie obraznică, cinică, lipsită 
de gust. Lumina lunii făcea să strălucească tot acest 
ansamblu şi-i dădea călăreţului aspectul unei ciudate 
fantome cu un soi de armură de argint; ceva ca un picador 
de coridă sau ca un centurion împestriţat din procesiunile 
de Paşti. 

Călărețul cerceta de câteva secunde locul. Totul era 
paşnic şi tăcut. Câmpia şi lanurile de trestie. Se întindeau 
îndepărtare, acoperite de lumina argintie a lunii, ca de un 
voal transparent. Copacii livezilor erau nemişcaţi. Yautepec 
părea un cimitir. Nici o lumină în case, nici un zgomot pe 
străzi. Chiar şi păsările de noapte păreau să doarmă şi doar 
insectele îşi făceau auzite zumzetele uşoare în platani, în 
timp ce un nor de licurici fluturau în masele de umbră din 
copaci. 

Luna era la zenit şi se făcuse unsprezece noaptea. 

„Argintatul”, se retrase, după acest rapid examen, până 
la cotitura pe care o făcea albia fiului lângă un mal plin de 
arbori şi acolo, ascuns perfect în umbră, pe plaja uscată şi 
nisipoasă, descăleca, dezlegă povara, scoase frâul calului 
şi, ţinându-l de dârlogi, îl lăsă să meargă în apropiere să 
bea apă. După ce această necesitate a animalului fu 
satisfăcută, îi puse din nou frâul, încălecă cu agilitate, 
traversă râul şi se afundă într-una din străduţele înguste şi 
întunecoase care dau, spre râu, printre împrejmuirile de 
copaci ale livezilor. 

Merse la pas şi parcă şovăind câteva minute, până 
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ajunse la zidurile de piatră ale unei livezi întinse şi 
magnifice. Acolo descălecă la picioarele unui zapote uriaş, 
ale cărui ramuri acopereau ca o boltă lăţimea străduţei şi 
încercând să pătrundă cu privirea umbra foarte deasă ce 
acoperea livada, se mulţumi să articuleze de două ori la 
rând un fel de sunet de chemare: „Psst... psst...”. La care Îi 
răspunse altul în acelaşi chip, dinspre zid, deasupra căruia 
nu întârzie să apară o figură albă. 

— Manuelita! zise cu voce joasă argintatul. 

— Zarco, dragul meu, iată-mă! răspunse o voce blândă 
de femeie. 

Omul acela era El Zarco, faimosul bandit al cărui renume 
umpluse de groază întreg ţinutul. 
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VI 
INTALNIREA 


Zidul nu era înalt; era format din pietre mari, printre care 
încolţiseră sute de plante căţărătoare, urzici şi cactuşi cu 
tulpini verticale zvelte, ce formau un gard des acoperit de o 
perdea de verdeață. Pe acest zid, profitând de una din 
spărturile lui, sub ramurile întunecate ale zapotelui!0, al 
cărui trunchi noduros forma o scară naturală pe partea 
dinspre livadă, Manuelita îşi improvizase un scaun pentru a 
putea vorbi cu El Zarco în desele lor întâlniri nocturne. 

Banditul nu descăleca în timpul acestor întâlniri. 
Neîncrezător până la extrem, ca toţi oamenii de soiul lui, 
prefera să fie mereu gata de fugă sau de luptă, chiar când 
vorbea cu iubita lui la orele târzii ale nopţii, în singurătatea 
acelei străduţe pustii, în timp ce populaţia dormea tresărind 
fără ca nimeni să îndrăznească să-şi arate faţa după ora 
stingerii. 

De altfel, aşa, călare, se găsea la o distanţă mică de 
tânără, putând să-i vorbească şi să o îmbrăţişeze în voie, 
căci înălţimea îngrăditurii nu depăşea capul calului, iar cât 
despre acest animal, dresat aidoma tuturor cailor de 
bandiți, ştia să stea liniştit atunci când i-o impunea voinţa 
călăreţului. Pe de altă. Parte, perdeaua vegetală ce îmbrăca 
zidul de piatră avea acolo o ruptură largă ce le permitea 
îndrăgostiţilor să vorbească de aproape, să-şi ţină mâinile şi 
să se lase pradă intimităţilor unei iubiri pasionate şi 
violente. 

De mai multe ori, unii dintre locuitorii din Yautepec, ce 
obişnuiau să treacă pe acolo către munte pentru a ieşi în 
câmpie, observaseră urmele de copite pe care le lăsa calul 
în nopţile. Cu ploaie, urme care arătau că cineva stătuse 
acolo pe loc multă vreme, că venea dinspre râu şi se 


10 Arbore american din familia zapotaceelor, cu fructe comestibile (n.t.). 
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întorcea la el. Ei presupuneau însă că erau ale vreunui 
ţăran ce trecuse pe acolo în seara anterioară, sau cel mult 
bănuiau că Nicolas, fierarul din Atlihuayan, a cărui dragoste 
pentru Manuelita era bine cunoscută, avea întâlniri cu ea, 
deşi, pe de altă parte, ştiau cu toţii că tânăra arăta o 
profundă antipatie faţă de fierar, lucru pe care-l atribuiau 
unei prefăcătorii ipocrite dezminţite de urmele acuzatoare. 

Cât despre dona Antonia, mama Manuelitei, ea ignora 
întrutotul, după cum era de presupus, că fiica ei ar fi avut 
vreo întâlnire cu cineva, ba chiar şi zvonul despre urmele 
lăsate de un cal lângă zidul livezii ei îi era cu totul 
necunoscut. 

Astfel, în taina profundă, pe care nimeni n-ar fi îndrăznit 
s-o ghicească, Manuelita ieşea să vorbească cu iubitul ei pe 
cât de des îi permiteau acestuia riscantele sale expediţii de 
atac şi de jaf. El părea foarte îndrăgostit de frumoasa fată, 
căci imediat ce putea dispune de câteva ore, profita de ele, 
pe seama repausului şi a somnului, pentru a veni să 
vorbească o oră cu iubita lui, pe care o anunţa cu 
regularitate prin intermediul emisarilor şi complicilor pe 
care-i avea la Yautepec. 

De data aceasta era aşteptat cu o mai mare nerăbdare 
ca niciodată de către tânără, alarmată de primejdiile ce le 
prevesteau pentru dragostea ei hotărârile din seara aceea. 

— Mi-era teamă că nu vii în seara asta şi te aşteptam cu 
îngrijorare - spuse Manuela fremătând de dragoste şi grijă. 

— Păi, puţin a lipsit să nu vin, viaţa mea - răspunse El 
Zarco sprijinindu-se de zid şi luând în mâinile lui mâinile 
tremurânde ale tinerei. Am avut luptă azi-noapte; era să 
mă omoare un blestemat de gringo!! şi abia am avut timp 
să trec pe la Xochimancas, să-mi schimb calul, să iau ceva 
în gură şi puţină cafea şi am umblat douăzeci de leghe ca 
să te văd... Dar ce ai? Tremuri! De ce mă aşteptai cu 
îngrijorare? 

— Spune-mi, ai fost la Alpuyeca? 

— Da, chiar eu am condus trupa. De ce mă întrebi? Cum 
ai aflat aşa de repede? 


11 Nume dat în batjocură străinilor (n.t.). 
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— Păi, să vezi cum: a fost, ca întotdeauna, azi pe seară, 
plictisitorul acela de fierar, iar când mama i-a spus că abia 
aştepta clipa când vom pleca de aici să ne ducem la 
Mexico, dar că nu ştia cum, căci unchiul nu vine, el i-a 
povestit că o trupă de cavalerie a guvernului plecase ieri de 
la Cuernavaca în direcţia Yautepec şi că se oprise să 
doarmă la Jiutepec, dar că azi-dimineaţă a primit deodată 
ordin să urmărească un grup care-i omorâse pe nişte străini 
la Alpuyeca azi-noapte şi că s-a dus înspre acolo... 

— Ştiam deja... zici că o să se „năpustească” peste noi 
nişte trupe... închipuieşte-ţi, cel mult două sute de oameni! 
Mai bine ar avea grijă să nu se abată pe la Xochimancas... 
acolo „li s-ar înnoda biciul”... Şi, mai departe? 

— Păi, a mai spus că această cavalerie a guvernului n-o 
să prindă pe nimeni şi că o să-şi reia drumul spre Yautepec 
ca să-şi continue marşul. Că atunci am putea profita de 
ocazie pentru a pleca odată cu trupa. 

— Voi? 

— Da, noi, iar mama a zis că i se părea bună ideea; că o 
să ne apucăm de pregătirile de plecare, ba chiar l-a 
însărcinat pe fierar să vină mâine să-i mai aducă veşti noi, 
iar ea să-i lase comisioanele. 

— Ei, drăcia dracului! Deci e adevărat? 

— Foarte adevărat. Zarco, foarte adevărat. Mamei îi e 
atât de frică, încât să nu crezi, că nu va profita de ocazie, 
bă mi-a şi spus cu toată hotărârea că trebuie să ne 
pregătim cuferele; că mâine se va duce să ceară cuiva banii 
pe care i-a dat în păstrare, apoi plecăm. 

— Imposibil! exclamă banditul cu violenţă. Imposibil! O 
să plece ea, dartu nu; mai întâi să mă omoare pe mine. 

— Dar atunci, cum facem? 

— Refuză. 

— A, degeaba, Zarco, tu n-o cunoşti pe mama; când 
spune ceva, face; când porunceşte ceva, nu i te poţi 
împotrivi. Mari neplăceri am în fiecare zi fiindcă vrea să mă 
mărite cu forţa cu indianul şi cu cât îmi manifest mai mult 
hotărârea de a nu mă uni cu acest om, cu cât îi arăt mai 
mult dispreţ - ba chiar i-am spus de nu ştiu câte ori în faţă 
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că nu-i iubesc - mama se încăpăţânează, iar fierarul 
continuă şi el să vină, bineînţeles fiindcă mama îi dă curaj 
să nu-şi scoată prostiile din cap. Dar aici pot să nu mă 
supun, pentru că invoc lipsa mea de dragoste, dar cât 
despre plecarea noastră... vezi tu că e imposibil. 

— Păi, lasă-mă să mă gândesc - spuse El Zarco, începând 
să reflecteze. 

— Spune-mi - întrerupse Manuela - n-ar fi posibil ca voi 
să atacați trupa guvernului la Sfârcuri sau în alt loc şi s-o 
puneţi pe goană? Sunteţi mulţi. 

— Da, sufletul meu; ar fi posibil şi am reuşi asta, dar am 
să-ţi spun sincer: băieţii nu se avântă în astfel de acţiuni, 
decât dacă speră să pună mâna pe o pradă bună, sau dacă 
se apără şi consideră lupta inevitabilă. Dar aici n-au de ce 
să se bage! Au să spună că atacând trupa n-au să se 
aleagă decât cu multe gloanţe, iar dacă o pun pe fugă, în 
cel mai bun caz vor captura ceva cai slabi, şei vechi, 
uniforme făcute zdrenţe. Căci soldaţii guvernului arată ca 
nişte cerşetori! In afară de asta, sunt o sută de oameni. Ar 
trebui să-i atacăm cel puţin cinci sute şi tu crezi că-i putem 
aduna pe toţi numai pentru atât şi nimic mai mult? 

— Bine, bine - răspunse tânăra, contrariată - ştiam eu că 
argintaţii nu-i atacă decât pe cei fără apărare!... Aşa zice 
mama. 

— Fără apărare? spuse El Zarco, atins la rândul său în 
punctul cel mai sensibil. Aşa spune maică-ta? Păi greşeşte, 
buna doamnă; ştim să-i atacăm şi pe cei din trupe, ba chiar 
am obosit de când îi tot atacăm şi-i învingem... Fără 
apărare! Ar fi fost bine să fi văzut bătaia de azi-noapte. 

— Vai, Zarco, se spune că au ucis femeile şi copiii! 

— Cine a zis asta? 

— Fierarul. 

— Indian palavragiu! 

— Nu e sigur? 

— Că au murit? Ba da, au murit, dar nu noi i-am omorât, 
au murit în focul bătăliei. În sfârşit, să nu mai vorbim 
despre asta, Manuelita, mă jigneşti. 

— Nu. Viaţa mea. Nu - răspunse tânăra cu un glas de 
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nemărginită duioşie, înlănţuită de gâtul banditului - eu să 
te jignesc pe tine, care eşti toată dragostea mea? 

— Da. Manuelita - zise, desprinzându-se din braţele ei. 
Toate câte mi le-ai spus au fost pentru că tu mă crezi laş. 

— Eu să te cred laş, Zarco? spuse tânăra izbucnind în 
plâns. Dar cum ai putut gândi aşa ceva? Ba eu cred că tu 
eşti omul cel mai viteaz din lume; sunt nebună de dragoste 
după tine; şi cred că o să mi se frângă inima de jalea pe 
care mi-o pricinuieşte lipsa ta, de teama primejdiilor prin 
care treci! ... Că eu sunt toată a ta... şi fac tot ce vrei! 

— Bine - spuse banditul îmblânzindu-şi glasul şi 
sărutând-o cu patimă - bine, nu mai plânge, nu mai sunt 
supărat... dar să nu mai rosteşti vorbele astea. 

— Dar eu îţi spun ce se povesteşte; eu mă înfurii când îi 
aud şi n-am altă alinare decât să ţi le spun! Acum, dorinţa 
mea ca voi să atacați trupa, trebuie să ştii că e pornită 
chiar din dragostea ce-ţi port, ca să nu ne despărţim. Dacă 
ai alt mijloc... să ne căsătorim, de exemplu. 

— Să ne căsătorim? 

— Da, de ce nu? 

— Dar tu nu te gândeşti că noi nu ne putem căsători? 

— De ce, spune-mi? 

— Dintr-o mie de motive. Cu viaţa pe care o duc, fiind 
aşa de cunoscut cum sunt, având atâtea procese prin 
tribunale, existând în mod firesc un ordin să fiu spânzurat 
oriunde m-ar găsi, unde şi la cine m-aş putea prezenta eu 
să ne căsătorească? Eşti nebună! 

— Dar n-am putea să mergem undeva departe de locurile 
astea, la Puebla, în Sud, la Morelia, unde nu eşti cunoscut, 
să ne căsătorim? 

— Dar pentru asta trebuie să te scot eu de aici, să te 
răpesc eu şi să mergi cu mine ia Xochimancas până când... 
şi apoi am face călătoria în altă parte. 

— Ei bine - răspunse tânăra hotărâtă, după ce se gândi 
un moment - fiindcă nu mai rămâne decât acest mijloc, 
scoate-mă de aici, am să merg cu tine unde vrei. 

— Dar ai să te împaci cu viaţa pe care o duc eu. Chiar şi 
numai câteva zile? Mergem la Xochimancas; ştii cine sunt 
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tovarăşii mei; e adevărat că ei le au acolo şi pe fetele lor, 
dar nu sunt ca tine: ele sunt obişnuite să tragă mâţa de 
coadă, călăresc, uneori fac şi foame, stau de veghe, nu se 
scandalizează de ceea ce se petrece, căci se petrec şi 
lucruri cam urâte... în sfârşit, sunt ca noi. Tu eşti o fată 
crescută altfel... mama ta te iubeşte mult... Mi-e teamă să 
nu te superi, să nu plângi amintindu-ţi de mama şi de 
Yautepec... să nu dai vina pe mine pentru nenorocirea ta, 
să nu mă urăşti. 

— Asta niciodată, Zarco, niciodată; am să îndur toate 
relele care vor veni, ştiu şi eu să călăresc, n-am să mănânc, 
am să veghez şi am să privesc totul fără să mă sperii, 
numai să fiu lângă tine. Uite - adăugă Manuela cu voce 
surdă în rătăcirea pasiunii ei frenetice - eu o iubesc desigur 
mult pe mama, deşi în privinţa asta, de câteva zile mi se 
pare că o iubesc mai puţin; ştiu că poate i-aş pricinui 
moartea, dar îţi promit să nu plâng când îmi vor aminti de 
ea, cu condiţia să fii tu cu mine, să mă iubeşti mereu, cum 
te iubesc şi eu, să plecăm repede din locul ăsta... 

Banditul o strânse în braţe şi o devoră cu sărutări, mişcat 
de această explozie de dragoste atât de pasionată, de 
nebună, de sinceră, ce era atât de aproape de frenezie şi 
care i-o lăsa pradă pe de-a-ntregul pe tânăra atât de 
frumoasă, atât de râvnită, atât de visată în orele lui de 
pasiune şi de dorinţe. Căci El Zarco o iubea şi el pe 
Manuela, doar că el o iubea în singurul fel în care putea iubi 
un om împătimit în crime, un om căruia orice noţiune de 
bine îi era străină, în al cărui suflet înnegurat şi pervers nu 
mai aveau loc decât plăcerile unui senzualism bestial şi 
emoţiile josnice pe care le puteau determina jaful şi omorul. 
O iubea pentru că era frumoasă, proaspătă, graţioasă; 
pentru că frumuseţea ei atrăgătoare şi voluptuoasă, 
opulenţa formelor ei, mersul languros şi provocator, ochii ei 
arzători şi negri, buzele ei de rubin, accentul armonios şi 
blând, totul exercita o extraordinară dominație asupra 
simţurilor lui excitate din ce în ce mai mult de insomnie şi 
de obsesia constantă a acelei viziuni. Nu era dragoste în 
sensul înalt al cuvântului, era dorinţa îmboldită de 
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nerăbdare şi măgulită de vanitate, căci, într-adevăr, 
banditul se credea probabil norocos de a fi meritat 
preferința celei mai frumoase fete din ţinut. 

Astfel că, de îndată ce fu, sigur că tânăra era hotărâtă să 
înfrunte orice pentru a-l urma, El Zarco se simţi fericit şi tot 
sângele din vine îi năvăli în inimă în acea clipă supremă. 

— Bine - spuse, desprinzându-se din braţele Manualei. 
Atunci nu mai avem ce vorbi, pleci cu mine şi mergem... 

— Acum? întrebă ea cu oarecare nehotărâre. 

— Nu, nu acum - răspunse banditul - acum e târziu şi n- 
ai putea să te pregăteşti. Mâine; voi veni după tine la 
aceeaşi oră, adică la unsprezece. Să nu-i dai nimic de 
bănuit mamei tale; petrece-ţi ziua ca de obicei, cu multă 
prefăcătorie; nu-ţi scoate mai multă rufărie decât cea strict 
necesară. Acolo o să ai câtă vrei. Dar ia-ţi bijuteriile şi banii 
pe care ţi i-am dat; toate astea le ţii la o parte, nu-i aşa? 

— Le am într-un cufăraş, îngropat. 

— Bine; scoate-l şi aşteaptă-mă aici mâine, neapărat. 

— Şi dacă din întâmplare vine trupa guvernului? întrebă 
Manuela îngrijorată. 

— Nu, nu va veni, poţi să fii sigură. Trupa guvernului 
trebuie să fi umblat azi toată ziua căutându-ne; apoi, cum 
soldaţii ăştia au nişte cai foarte slabi şi nenorociţi, au să se 
odihnească toată ziua de mâine şi n-au să revină la 
Cuernavaca decât cel curând peste vreo patru zile. Aşa că 
avem timp. Poţi să-ţi pregăteşti cuferele odată cu mama, ca 
şi cum te-ai pregăti pentru călătoria la Mexico şi să nu laşi 
afară decât îmbrăcămintea pe care o iei pe tine. Dacă din 
nenorocire se va ivi vreo greutate care o să te împiedice să 
ieşi să mă vezi, să-mi dai de veste prin bătrână, care 
trebuie să mă aştepte la locul ştiut ca să mă înştiinţeze. Dar 
dacă nu e nimic, nici ei să nu-i spui nimic. Ţine - adăugă, 
scoțând din buzunarele hainei nişte cutiuţe şi oferindu-i-le 
tinerei. 

— Ce-i asta? întrebă ea primindu-le. 

— Ai să le vezi mâine şi or să-ţi placă... sunt giuvaeruri! 
Păstrează-le împreună cu celelalte - spuse banditul 
îmbrăţişând-o şi sărutând-o pentru ultima oară. Acum plec, 
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că a sosit ora; abia dacă ajung până în zori la Xochimancas; 
pe mâine, viaţa mea. 

— Pe mâine - răspunse ea. Să vii negreşit... 

— Mâine vei fi a mea, cu totul! 

— A ta pentru totdeauna - spuse Manuela trimiţându-i o 
sărutare şi mai rămânând o clipă pe zid ca să-l vadă 
plecând. 

El Zarco se îndepărtă, aşa cum venise, la pas şi fără 
zgomot, iar peste puţin se pierdu după cotiturile 
drumeagului abia luminat de lună. 
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VII 
LEANDRUL 


Imediat ce tânăra îl pierdu din ochi pe iubitul ei, se grăbi 
să coboare de pe zid pe scările naturale formate de 
rădăcinile zgpotelui şi se îndreptă în grabă către un loc din 
livadă unde un grup de arbuşti şi de tufişuri alcătuiau un fel 
de crânguşor des la marginile unei mici băltoace pe care o 
formaseră acolo apele liniştite ale şanţului de irigare. Apoi 
scoase dintre plante un felinar orb şi se îndreptă imediat, 
croindu-şi drum printre arbuşti, până la rădăcina unui 
leandru bătrân şi frunzos care, acoperit de flori aromatice şi 
veninoase, domina prin dimensiunile lui micile plante ale 
desişului. Acolo, pe o ridicătură de pământ acoperită de pir, 
tânăra se aşeză şi, luminându-se cu felinarul, deschise cu 
mâini tremurânde şi fremătând de nerăbdare cele trei 
cutiuţe pe care tocmai i le dăruise banditul. 

— A, ce frumos! exclamă în şoaptă, văzând un inel cu 
diamante, ale cărui sclipiri o orbiră. Asta trebuie să facă o 
grămadă de bani! Adăugă, scoțând inelul şi punându-l pe 
rând pe degetele mâinii stângi, făcându-l să strălucească 
din toate părţile. Parc-ar fi soarele! 

Apoi, lăsând inelul pe deget, deschise a doua cutie şi 
rămase uluită. Erau două brățări în formă de şerpi mici, 
încărcate cu diamante, ale căror cerculeţe de aur smălţuite 
în culori vii aveau un aer fascinant. Probabil că şerpii erau 
încolăciţi de mai multe ori în cutia de atlaz, pentru că 
Manuela zăbovi puţin până-i desprinse; după ce termină şi 
le puse la încheietura mâinii, răsucindu-le cu grijă. Şi începu 
să le facă să sclipească în toate felurile, întorcându-şi 
mâinile în fel şi chip. 

Inchise ochii o clipă, ea şi cum ar fi visat şi-i deschise 
imediat, încrucişându-şi mâinile la lumină şi contemplându- 
le îndelung. 
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— Două vipere! spuse încruntându-se. Ce idee!... Într- 
adevăr, sunt două vipere... Jaful! Dar, deh - adăugă, 
zâmbind şi clipind din ochi, ale căror pupile negre, mari şi 
strălucitoare aproape-i umpleau - ce-mi pasă! Mi le dă EIl 
Zarco şi nu mă interesează că vin de unde arveni! 

Apoi deschise a treia cutie. Aceasta conţinea doi cercei şi 
ei cu diamante mari. 

— Vai, ce frumoşi cercei! spuse - par ai unei regine! ŞI 
după ce-i contemplă în cutie, care nu se mai vedea din 
fascicolul de străluciri şi scântei, îi luă, punându-şi-i la 
urechi, în locul modeştilor ei cerceluşi de aur, pe care şi-i 
scoase. 

Dar, aşezându-i pe aceştia în cutia noilor cercei, observă 
ceva ce nu văzuse, făcând-o să devină lividă, ca paralizată. 
Erau chiar două picături de sânge proaspăt ce pătau atlazul 
alb al cutiei şi care trebuie că stropiseră şi cerceii. Mai mult, 
cutia era stricată; nu se închidea bine şi se cunoştea că 
fusese smulsă într-o luptă pe viaţă şi pe moarte. 

Manuela rămase tăcută şi tristă câteva clipe; s-ar fi spus 
că în sufletul ei se dădea o puternică luptă între ultimele 
remuşcări ale unei conştiinţe deja pervertite şi impulsurile 
irezistibile ale unei lăcomii nestăpânite şi dominatoare. 
Aceasta din urmă triumfă, aşa cum era de aşteptat, iar 
tânăra, pe al cărei frumos chip se desenau în acele clipe 
toate semnele josnicei pasiuni ce-i ocupa spiritul, închise 
cutia repede încruntând sprâncenele. O dădu la o parte cu 
dispreţ şi nu se mai gândi decât să vadă efectul pe care-l 
făceau preţioşii cercei în urechile ei. 

Işi luă atunci felinarul şi, sculându-se, împodobită cum 
era cu inelul, brăţările şi cerceii, se îndreptă spre marginea 
ochiului de apă. Acolo se aplecă, luminându-şi faţa cu 
felinarul, încercând să zâmbească, păstrând totuşi, în toate 
trăsăturile feţei, acea asprime dispreţuitoare care e parcă 
reflexul lăcomiei şi vanităţii, în stare să urâţească până şi 
chipul ideal al unui înger. 

Dacă în noaptea aceea tăcută, în mijlocul livezii 
întunecate şi singuratice, cineva, obişnuit să citească 
fizionomiile, ar fi examinat-o pe frumoasa tânără ce se uita 
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în apele negre şi liniştite ale iazului, luminându-şi faţa cu 
lumina opacă a unui felinar orb şi gesticulând pentru a-şi da 
aerele unei doamne mari, dacă i-ar fi văzut chipul palid cu 
ochii scăpărători de ambiţie şi lăcomie, părul în dezordine, 
gura întredeschisă, lăsând să se vadă o dantură imaculată 
încleştată şi balansând la dreapta şi la stânga cerceii ale 
căror fulgerări o scăldau într-o lumină albăstruie, roşiatică 
ori verzuie, ce se amesteca cu scânteierile de acelaşi fel 
iscate de şarpele ce-i înlănţuia mâna stângă, adusă lângă 
bărbie, e sigur că ar fi găsit în acel chip ciudat ceva 
înspăimântător de sinistru şi respingător, ca o apariţie 
diavolească. Nu era Margareta”? lui Goethe uitându-se în 
oglindă, cu firească cochetărie, împodobită cu bijuteriile 
primite de la un necunoscut, ci o hoaţă de cea mai rea 
specie, ce dădea frâu liber mârşavei ei lăcomii pe malul 
iazului cu ape tulburi şi negre. Nu era virtutea pe punctul 
de a ceda în faţa unui dar, ci perversitatea contemplându- 
se în mocirlă. 

Manuela, preocupată astfel numai de ea în acea clipă, 
lăsa să i se vadă pe chip toate expresiile josnicei ei pasiuni, 
care nu se împiedica nici de ruşine şi nici de remuşcare, 
deşi ştia că acele bijuterii erau rodul crimei. Astfel se face 
că, deasupra capului ei aureolat de scânteierile cerceilor 
jefuiţi, se vedea în umbră nu faţa glumeaţă a lui Mefisto, 
diavolul seducţiei, ci masca groaznică a călăului, demonul 
spânzurătorii. 

Manuela mai rămase câteva clipe să se privească în iaz, 
ferindu-se la fiecare zgomot pe care-l făcea vântul printre 
copaci, apoi se întoarse la rădăcina leandrului, îşi scoase 
bijuteriile şi le puse cu grijă în cutii; după care aruncă o 
privire în jurul ei şi, văzând că totul era liniştit, scoase 
dintre tufe o mică tarecua, un fel de lopată cu coadă de 
lemn şi vârf ascuţit de fier cu care în ţinutul cald se sapă 
fântânile şi dând cu ea la o parte pământul dintr-un anumit 
loc acoperit de muşchi, scoase la iveală un cufăraş de piele, 
pe care se grăbi să-l deschidă cu o cheiţă pe care o păstra 


12 Personaj feminin principal din Faust, întruchiparea frumuseţii şi 
bunătăţii (n.t.). 
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la ea. Apoi introduse în el felinarul, pentru a se asigura că 
se mai afla acolo comoara ei, pe care o pipăi o clipă cu 
extremă satisfacţie. Ea consta în bijuterii învelite în hârtie şi 
chimire de piele pline de monede de aur şi pesoşi de argint. 

După aceea puse cu grijă în cufăraş cutiile pe care i le 
dăduse El Zarco şi îngropă din nou comoara, acoperind-o cu 
muşchi şi făcând să dispară orice urmă a deplasării 
pământului. 

Apoi, ca şi cum i-ar fi părut rău să părăsească acele 
bogății, îşi ridică felinarul orb şi se îndreptă în vârful 
picioarelor spre, casă, intrând în camera unde biata 
bătrână, cu toate grijile zilei, dormea somnul liniştit al 
conştiinţelor cinstite. 
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VIII 
CINE ERA EL ZARCO 


Între timp, pe când Manuela îşi examina noile bijuterii, El 
Zarco, după ce părăsise malurile Yautepecului şi traversase 
râul cu aceeaşi atenţie şi precauţie ca şi la venire, sa 
îndreptă pe drumul larg al fermei Atlihuayan - spre poteca 
de munte pe care venise şi care ducea la Xochimancas. 

Era miezul nopţii şi luna, abia zărindu-se printre norii 
groşi, lăsa pământul învăluit de umbre. Drumul către 
Atlihuayan era complet pustiu, iar arborii care-l mărgineau 
de o parte şi de alta proiectau o umbră sinistră şi lugubră, 
pe care o făceau şi mai densă fugarele şi palidele 
arabescuri pe care le lăsau insectele şi licuricii. 

Banditul, cunoscător al locurilor, obişnuit, ca toţi cei de 
teapa lui, să vadă într-o oarecare măsură şi în întuneric, 
dar, mai mult ca orice, încrezător în sensibilitatea deosebită 
a calului său, care la cel mai mic zgomot neobişnuit ciulea 
urechile şi se oprea pentru a-şi preveni stăpânul, mergea la 
pas, însă pe deplin liniştit, gândindu-se la apropiatul noroc 
care-l aştepta prin posesiunea Manuelei. 

În sfârşit, preafrumoasa fată, a cărei imagine îi 
înflăcărase atâtea luni ceasurile de nesomn, a cărei 
dragoste fusese preocuparea lui statornică până şi în toiul 
celor mai sângeroase şi riscante aventuri şi a cărei 
posesiune i se păruse imposibilă atunci când o văzuse 
pentru prima oară la Cuernavaca şi se îndrăgostise de ea, 
avea să fie a lui, pe deplin a lui, avea să-i împărtăşească 
soarta şi să-i facă să guste preadulcile desfătări ale 
dragostei, pe el, care nu cunoscuse cu adevărat până 
atunci decât senzațiile tari ale jafului şi asasinatului. 

Firea lui grosolană şi senzuală, obişnuită din tinereţe eu 
viciul, cunoştea, e adevărat, bucuriile dragostei materiale, 
cumpărate cu banii de la joc sau din jaful smuls prim groaza 
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pe care o exercita asupra victimelor, într-o noapte de atac 
a satelor fără apărare. Totuşi El Zarco simţea că nu iubise 
niciodată, că nu dorise vreo femeie cu acea exaltare febrilă 
pe care o simţea de când începuse s-o vadă pe Manuela, 
apărând la fereastră, de când o auzise vorbind şi mai ales 
de când schimbase cu ea primele cuvinte de dragoste. 

Niciodată de când, copil fiind încă, îşi părăsise căminul 
familial, nu simţise necesitatea imperioasă de a se uni cu o 
altă fiinţă, aşa cum o simţea acum de a se uni eu această 
femeie, atât de frumoasă şi pasionată, care păstra pentru el 
o lume de nesperate fericiri. 

Astfel, reamintindu-şi toate scenele copilăriei şi tinereţii, 
îşi dădea seama că felul său sălbatic şi aspru respinsese 
întotdeauna orice sentiment, orice mângâiere, oricare ar fi 
fost ea, necultivându-le decât pe cele din care putuse 
profita. Copil al unor părinţi cinstiţi şi harnici, care doriseră 
să facă din el un om muncitor şi util în acel ţinut, se 
plictisise repede de căminul unde i se impuneau corvezi 
zilnice, unde era obligat să meargă la şcoală şi, profitând 
de frecventele legături pe care le aveau satele de pe acolo 
cu plantațiile de trestie de zahăr, fugi, pentru a se duce să 
se angajeze în slujba grăjdarului de la una dintre ele. 

Rămase la grajd o vreme, iar mai târziu, după ce 
devenise destul de îndemânatic la călărie şi îngrijirea cailor, 
reuşi să se angajeze pe la diferite ferme; însă unde nu 
rămânea prea mult din cauza purtării lui dezordonate, căci, 
trândav prin natură şi înclinaţie, abia dacă se făcea util în 
aceste munci de servitor, consacrându-şi lungile sale 
răgazuri jocului şi leneviei. 

De altfel, în tot acest timp nu-şi amintea să fi simţit nici 
simpatie şi nici atracţie faţă de nimeni. Rămânând câte 
puţin în fiecare loc, lucrând câteva zile la fiecare fermă şi 
cultivând relaţii doar cu cei de la grajd şi cu partenerii de 
joc, relaţii ce durau o clipă şi alternau cu dese certuri care 
le transformau în duşmănii profunde, el n-avusese de fapt 
prieteni ci doar tovarăşi de plăceri şi de vicii. Mai mult, în 
acele zile, caracterul său se formă complet şi de atunci nu 
mai lăsă loc în inimă decât pasiunilor josnice. Astfel, viaţa 
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de servitor desăvârşi ceea ce începuse lenea, iar instinctele 
perverse, ce nu erau compensate de nici o noţiune de bine. 
Sfârşiră prin a umple acel suflet întunecat, ea algele infecte 
ale unui smărc. 

Nu iubise pe nimeni, ura în schimb pe toată lumea: pe 
fermierul bogat ai cărui cai îi înşeua şi-i împodobea cu 
hamuri minunate, pe muncitorul care primea în fiecare 
săptămână bani buni pentru munca lui, pe ţăranul bogat, 
care avea pământuri rodnice şi casă bună, pe negustorii din 
satele apropiate, ce aveau prăvălii bine aprovizionate, chiar 
şi pe servitorii care aveau leala mai mare ca el. Lăcomia, 
amestecată cu invidia neputincioasă şi meschină, ea îi 
stârnea această neobişnuită ură şi nevoia frenetică da a 
înşfăca totul, cu orice preţ. 

Evident, iubirile altora îl umpleau de mânie, iar fetele 
care, după propria lor situaţie, îl iubeau pe bogat, pe argat 
sau pe zilier îi inspirau o dorinţă nebună de a le înhăţa şi de 
a le pângări. Printre toate nu era măcar una care să-şi fi 
oprit privirea asupra lui, pentru că nici el nu încercase să se 
apropie de nici una cu intenţii de dragoste. 

Cele de teapa lui nu-i erau pe plac, iar pentru cele de 
rang mai înalt, el se afla pe o treaptă prea joasă, un băiat 
de la grajduri! 

Era tânăr, având o figură care nu arăta rău; tenul alb 
impur, ochii de acel albastru-deschis căruia oamenii-i spun 
Zarco, pletele de un blond-palid şi trupul zvelt şi viguros îi 
dădeau o înfăţişare plăcută, dar căutătura încruntată, vorba 
aspră şi brutală, râsul ascuţit şi forţat nu-l făcuseră prea 
simpatic femeilor. De altfel nici el nu găsise una suficient 
de frumoasă căreia să-i fie pe plac. 

În sfârşit, obosit de viaţa de slugărie, de viciu şi de 
mizerie, El Zarco fugi de la ferma la care era, luând cu el şi 
nişte cai pentru a-i vinde în ţinutul rece. După cum era de 
aşteptat, fu urmărit; dar pe vremea aceea, datorită 
războiului civil, se dezlănţuise în ţinutul rece din apropiere 
de Mexico un potop de bandiți, care nu întârziară să 
invadeze bogatele regiuni ale ținutului cald. 

El Zarco li se alătură fără întârziere şi, chiar de la 
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început, ca şi cum n-ar fi aşteptat decât această ocazie 
pentru a se dezvălui în toată deplinătatea perversităţii lui, 
începu să se distingă printre acei sceleraţi prin spiritul lui 
întreprinzător prin cruzime şi prin neostoita lui sete de 
pradă. 

Era în anul 1861, iar bandiții organizaţi în cete mari, 
urmăriţi uneori de trupele guvernului dar mai mult atraşi de 
bogăţia districtelor cultivatoare de trestie de zahăr de, la 
sud de Mexico şi Puebla, au pătruns în ele semănând peste 
tot groaza, după cum am văzut. 

El Zarco era una dintre căpeteniile cele mai vestite, iar 
ştirile despre mârşavele lui isprăvi, despre îngrozitoarele 
răzbunări asupra fermelor în care slujise, despre cruzimea 
lui rece şi curajul său temerar îi dăduseră o faimă 
înspăimântătoare. 

Trupele liberale obligate fiind, dintr-o eroare ruşinoasă şi 
lamentabilă, să accepte cooperarea cu aceşti bandiți pentru 
a-l urmări pe răzvrătitul reacţionar Marquez în trecerea lui 
prin ţinutul cald, câteva din cete s-au prezentat pentru a 
forma trupe neregulate, însă numeroase, iar una din ele era 
comandată de El Zarco. Atunci, în cele câteva zile pe care 
le petrecu la Cuernavaca, o cunoscu pe Manuela, care se 
refugiase cu familia în acest oraş. Banditul afişa pe atunci 
un aer de militar, fără ca asta să-l fi determinat să 
părăsească podoabele  făţoase ce erau aproape 
caracteristice tâlharilor din vremea aceea şi care le-au dat 
şi numele de argintaţi, cu care erau în general cunoscuţi. 

Frumoasa tânără, al cărei caracter părea a fi în armonie 
cu cel al banditului, când vedea trecând pe sub ferestrele ei 
trupa de călăreţi semeţi, chipeşi şi strălucitori, iar în fruntea 
lor, călărind un cal superb şi încărcat de argint din cap 
până-n picioare, pe tânărul şi grozavul bandit al cărui nume 
nu-i răsunase în urechi decât însoţit de accentul spaimei, se 
simţea atrasă către el, printr-un sentiment în care se 
amestecau simpatia, lăcomia şi vanitatea ca un elixir 
înţepător şi delicios. 

Astfel se născu un soi de dragoste ciudată în cele două 
suflete făcute să se înţeleagă. Şi în scurtul răstimp în care 
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El Zarco rămase la Cuernavaca, reuşi să intre în legătură cu 
Manuela şi să stabilească cu ea relaţii amoroase care nu 
ajunseră, totuşi, din cauza împrejurărilor, la gradul de 
intimitate pe care l-am văzut la Yautepec. 

Generalul Gonzales Ortega, dându-şi seama de grava 
greşeală pe care o comisese acordând loc în trupele sale 
diferitelor cete de argintaţi ce nu făceau altceva decât să 
pustiească satele prin care trecea armata şi astfel s-o 
înjosească, nu întârzie să-i urmărească, împuşcând mai 
multe căpetenii. Pentru a scăpa de o asemenea soartă, El 
Zarco fugi într-o noapte cu bandiții lui de la Cuernavaca şi 
se îndreptă la sud de Puebla, unde rămase câteva luni, 
comiţând groaznice jafuri. 

În sfârşit, argintaţii îşi stabiliră sălaşul principal la 
Xochimancas, iar El Zarco nu întârzie să afle că Manuela se 
întorsese la Yautepec unde locuia cu familia ei. Fireşte, 
încercă imediat să reînnoade relaţiile abia întrerupte şi putu 
să se asigure că Manuela îl mai iubea încă. 

De atunci începu comunicarea frecventă şi nocturnă cu 
tânăra, comunicare ce nu era periculoasă pentru el, dată 
fiind spaima pe care o răspândea numele lui şi date fiind, 
de asemenea, relaţiile pe care şi le cultiva la târg, unde 
bandiții aveau numeroşi emisari şi spioni. 

Între timp, crimele lui sporeau pe zi ce trecea: 
răzbunările asupra foştilor lui duşmani de la ferme erau 
înspăimântătoare, iar groaza pe care o inspira numele lui 
făcuse din toţi nişte laşi. Chiar fermierii, foştii lui stăpâni, 
veniseră, tremurând în faţa lui, să-i implore protecţia, 
transformându-se în umili şi bicisnici servitori şi nu de 
puţine ori, el, fostul argat de la grajd, îl văzuse ţinându-i 
căpăstrul calului pe bogătanul obraznic la ferma căruia 
slujise înainte, umil şi disprețuit. 

Astfel de răzbunări şi înjosiri erau foarte frecvente în 
acea epocă, datorită îndrăznelii şi numărului bandiţilor, a 
căror putere era nelimitată în nefericita regiune şi mai 
presus de toate datorită neputinței guvernului central care, 
ocupat să se bată-n războiul civil şi să facă faţă intervenţiei 
străine, nu-şi putea răspândi trapele pentru a-i lichida pe 
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bandiți. 


66 


IX 
BUENIŢA 


El Zarco se afla deci în culmea orgoliului său satisfăcut îşi 
realizase o parte din aspirații. Era temut, se răzbunase; 
prea numeroasele lui jafuri îi aduseseră o pradă 
îmbelşugată; dispunea la discreţie de punga moşierilor. 
Când avea nevoie de o mare cantitate de bani, punea mâna 
pe o încărcătură de zahăr sau de rachiu, ori pe un arendaş 
bogat şi-l obliga la răscumpărare; când dorea să impună un 
bir vreunei ferme, ardea un lan de trestie, iar când voia să 
bage groaza în vreun sat îl asasina pe primul nenorocit de 
sătean pe care-l întâlnea în preajmă-i. 

O dată însă satisfăcută setea lui de sânge şi de pradă, 
simţea că-i mai lipseşte ceva. Erau desfătările dragostei, 
dar nu acele desfătări venale pe care i le prilejuise 
bunăvoința trecătoare a femeilor pierdute, ci cele pe care i 
le-ar fi putut promite pasiunea unei femei frumoase, tinere, 
dintr-o clasă socială superioară lui şi care să-l fi iubit fără 
rezerve şi fără condiţii. 

Manuela fusese pentru el o femeie de neatins cât timp, 
pe jumătate ascuns în suita servitorilor bogatului moșier, 
trecea duminica pe străzile din Yautepec. Atunci era sigur 
că frumoasa fată a unei familii înstărite, îmbrăcată cu 
evident lux sătesc şi care primea, zâmbind, de la fereastră, 
galantele linguşeli ale bogaţilor stăpâni de fermă, ale 
chipeşilor arendaşi ce făceau volte pe cai vioi, plini de 
argint, pentru a străluci în faţa ei, nu s-ar fi uitat nici o clipă 
la sluga pricăjită şi tristă, abia ţinându-se pe o şa 
sărăcăcioasă şi veche, care se strecura în tăcere călărindu- 
şi mârţoaga în urma stăpânilor lui. 

Pe atunci, dacă el s-ar fi apropiat să-i vorbească, să-i 
ofere o floare, să-i spună că o iubea, fără îndoială că n-ar fi 
obţinut drept răspuns decât un gest dispreţuitor sau un râs 
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de batjocură. 

lar acum, când el era cel frumos, când avea cei mai buni 
cai din ţinut, când umbla îmbrăcat în argint, când era 
temut, îi vedea la picioare pe toţi bogătaşii din ferme; acum 
că putea oferi bijuterii ce valorau un capital întreg; acum, 
această tânără, cea mai frumoasă din Yautepec, plângea 
după el, îl aştepta fremătând de dragoste în fiecare noapte, 
avea să-şi părăsească pentru el familia şi să i se dăruiască 
fără rezerve; o s-o arate tovarăşilor lui, o s-o plimbe peste 
tot alături de el, umilindu-i cu ea pe vechii lui stăpâni. 
Asemenea perspectivă dădea dragostei pe care El Zarco o 
nutrea pentru Manuela un gust iuie şi voluptuos de 
răzbunare, împotriva tinerei înseşi, cât şi împotriva 
celorlalţi, ia care se adăuga o Vanitate obraznică Astfel, 
deci, ceea ce-i mişca inima banditului nu era cu adevărat 
dragoste, în sensul nobil al cuvântului, nu era sentimentul 
intim şi sfânt care-şi mai găseşte loc chiar şi în sufletele 
pervertite, iluminându-le uneori aşa cum o rază de soare 
iluminează astrele mai întunecate şi mărunte, nu: era o 
dorinţă senzuală şi sălbatică, excitată până la frenezie de 
încântarea frumuseţii fizice şi de impulsurile trufiei 
învingătoare şi a vulgarei vanităţi. 

Dacă Manuela ar fi fost mai puţin frumoasă sau mai 
săracă, poate că El Zarco n-ar fi dorit posesia ei cu atâta 
putere şi puţin i-ar fi păsat că era virtuoasă. El nu căuta 
sprijinul virtuţii în clipele grele ale vieţii, ci emoţiile 
grosolane ale simţurilor pentru a-şi întregi norocul situaţiei 
lui actuale. Avea să fie a lui, frumoasa domnişoară, pentru 
a-şi satisface necesitatea firii avide de senzaţii vanitoase, 
după ce gustase plăcerea inferioară de a avea cat magnifici 
şi de a îngrămădi uncii de aur şi bijuterii de o mare bogăţie. 

O dată însă satisfăcută această dorinţă, cea mai scumpă 
dintre toate, ce va face cu tânăra? se întreba el. Să se 
căsătorească cu ea? Asta era imposibil şi, pe urmă, a avea 
o soţie legitimă nu-i măgulea vanitatea. O iubită ca ea, da, 
ar fi fost un triumf în faţa tovarăşilor lui. Să-şi părăsească 
oare calea şi viaţa cea plină de primejdii pentru a fugi cu 
ea, departe, pentru a se bucura într-un colţişor oarecare de 
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o existenţă obscură şi liniştită? Dar şi asta era imposibil 
pentru nelegiuitul care încercase deja îmbătătoarele plăceri 
ale luptei şi jafului. Să renunţe la viaţa aceea agitată, 
neliniştită, presărată cu pericole, dar şi cu răsplăţi grase. 
însemna să se resemneze la a fi sărac, să fie paşnic; 
însemna să se expună riscului ca un mărunt jandarm de 
stat să-l prindă în orice zi şi să-l bage la închisoare ca e/să 
fie judecat pentru vechile lui fărădelegi. Putea să-şi 
transforme prada, care era importantă, în terenuri 
cultivabile, într-o fermă, într-o prăvălie. Dar el nu ştia să 
muncească şi mai ales, îi displăcea această existenţă de 
muncă obscură şi modestă, monotonă, fără peripeții, o 
existenţă plictisitoare, mereu expusă pericolului unui 
denunţ, fără altă distracţie decât creşterea copiilor, fără 
alte emoţii decât cele ale fricii. Nu; deocamdată trebuia să 
continue aşa, apoi o să aibă timp să se hotărască, după 
cum vor cere împrejurările. 

El Zarco ajunsese aici cu reflecţiile când se opri tresărind 
la chitul neaşteptat şi lugubru al unei bufniţe, ce venea 
dinspre ramurile frunzoase ale unui uriaş amate” prin faţa 
căruia trecea. 

— „Cobe” blestemată - exclamă eu voce joasă, simțind 
că-i trece prin vine un fior de gheaţă. Mereu, o apucă 
cântatul tocmai când trec eu. Ce să însemne asta? adăugă, 
cu grija atât de comună sufletelor grosolane şi 
superstiţioase şi rămase o clipă prada unor gânduri negre. 

Dar, venindu-şi în fire, dădu pinteni calului, cu un aer 
dispreţuitor: 

— Eh! Asta nu-i sperie decât pe indienii de teapa 
fierarului de la Atlihuayan: eu sunt alb şi şmecher...; mie n- 
are ce-mi face. 

Şi se îndepărtă la trap pentru a urca muntele. 


13 Arbore mexican, cu fruct asemănător smochinei (n.t.). 
69 


X 
FUGA 


A doua zi, Nicolas, fierarul din Atlihuayan veni, ca de 
obicei, pe înserat, pentru a-i face vizita obişnuită mamei 
Manuelei. Dar o găsi preocupată şi tristă. Tânăra dormea, 
iar bătrână se afla singură în micuța curte unde am întâlnit- 
o şi în seara anterioară. 

— E vreo veste nouă? îl întrebă dona Antonia pe tânărul 
meseriaş. 

— Da, doamnă - răspunse acesta - se pare că trupa de 
cavalerie a guvernului va sosi, în sfârşit, mâine. Să fiţi 
neapărat gata, fiindcă ştiu că n-o să rămână nici măcar o zi, 
o să treacă spre Cuautla, iar de acolo se îndreaptă spre 
Mexico.. 

— Eu sunt deja gata, totu-i pregătit - răspunse dona 
Antonia. Am petrecut toată ziua aranjând cuferele şi 
adunând puținii mei bani. Pe urmă m-am dus la judecător 
să-mi dea o împuternicire, pe care am să ţi-o las dumitale - 
adăugă, scoțând din coşul de cusut o hârtie pe care i-o 
dădu lui Nicolas. Dumneata, dacă, vrei să-mi faci un bine, 
trebuie să vinzi livada asta, cât mai repede, sau s-o 
arendezi, căci, aşa cum merg lucrurile, n-o să ne putem 
întoarce prea curând şi am obosit să, tot sufăr aici. Dacă 
dumneata vii la Mexico, o să ne găseşti la fel ea 
întotdeauna şi poate ca până atunci se va schimba şi inima 
Manuelei. 

— Nu cred, doamnă - se grăbi să răspundă Nicolas. Până 
la urmă am înţeles că e imposibil ca Manuelita să mă 
iubească, îi provoc un fel de repulsie pe care nu-i stă în 
putere s-o înlăture. De aceea mi se pare inutil să mă mai 
gândesc la asta. Fie ce-o fi - adăugă suspinând - omul nu 
poate dispune de inima lui. Se spune că prietenia aduce 
după ea dragostea. Dar vedeţi şi dumneavoastră că asta nu 
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e sigur, căci dacă ar depinde de prietenie, eu m-am străduit 
să mă fac plăcut fetei, dar strădaniile mele au avut mereu 
drept răsplată răceala ei, îndepărtarea, aproape ura ei... 
căci mă tem chiar că mă urăşte. 

— Nu, Nicolas, asta nu; să te urască pe dumneata! De 
ce? N-ai fost dumneata protectorul nostru de când a murit 
soţul meu? Nu ne-ai copleşit dumneata cu binefaceri şi 
servicii ce nu se uită niciodată? De ce oare o purtare atât 
de nobilă ar trebui să-i stârnească ură Manuelei? Nu; se 
întâmplă însă că fata asta e proastă, capricioasă; nu ştiu de 
la cine i se trage, dar caracterul ei mi se pare ciudat, în 
special de vreo câteva luni încoace. Nu vrea să vorbească 
cu nimeni, pe când înainte era atât de vorbăreaţă şi de 
veselă. Nu vrea să se roage şi înainte era atât de pioasă; nu 
vrea să mai coasă, pe când înainte petrecea zile întregi 
discutând despre modul de a-şi aranja rochiile sau de a-şi 
face altele, nu vrea nimic. De câtva timp, văd la ea un nu 
ştiu ce atât de ciudat, încât îmi dă de gândit. În unele zile e 
tristă, gânditoare, eu chef de plâns, atât de palidă că pare 
bolnavă, atât de leneşă că trebuie s-o dojenesc; în alte zile 
se trezeşte foarte vioaie, dar mânioasă, se înfurie din orice, 
bombăne, mă contrazice, nu găseşte nimic bun în casă, 
biata noastră mâncare o dezgustă, izolarea în care trăim o 
plictiseşte, ar vrea să ieşim la plimbare, să călărim, să 
vizităm fermele; pare să nu-i fie frică de hoţii care ne 
înconjoară din toate părţile şi văzând că eu mă opun 
acestor nebunii, cade din nou ia descurajare şi se duce să 
se culce. Chiar astăzi s-a petrecut ceva ciudat, când am 
anunţat-o că trebuie să ne pregătim cuferele să mergem la 
Mexico; de cum a văzut că era adevărat, că m-am întors 
aducând ceva bani şi am început să-mi. Aranjez lucrurile, 
mai întâi s-a înveselit şi m-a îmbrăţişat, spunându-mi că era 
o fericire, că, în sfârşit, avea să cunoască Mexico; că acesta 
era visul ei; că acolo va fi veselă, fiindcă tristeţea ei avea 
drept cauză situaţia îngrozitoare în care ne găsim de atâtea 
luni. După cum e şi firesc, îmi închipuisem şi eu acelaşi 
lucru şi de aceea nu făcusem atâta caz de schimbarea firii 
ei, căci era de presupus că o fată ca ea, la vârsta 


71 


distracţiilor, a plimbărilor, era normal să se plictisească în 
izolarea noastră. Aşa că m-am înveselit şi eu văzând-o 
mulţumită, gândindu-se la călătorie. Dar după aceea i-a 
revenit tristeţea, iar când ne-am aşezat la masă, am 
observat că era prost dispusă, aproape că nu punea o 
bucăţică în gură, ba chiar îi venea să plângă. Mai apoi, n- 
am reuşit s-o distrez şi după ce l-am adunat hainele într-un 
cufăr, când m-am dus s-o văd. Am găsit-o dormind în pat. 
Ai mai văzut aşa ceva! Păi, dacă ar fi fost din cauză că 
plecăm din Yautepec, de ce a fost tristă cât am stat aici? 

— Doamnă - întrebă Nicolas, care ascultase, atent şi 
gânditor - n-o avea pe aici vreo dragoste? N-o lăsa pe aici 
vreo persoană pe care s-o fi iubit sau s-o iubească încă, 
fără să vă fi spus dumneavoastră? 

— Asta m-am întrebat şi eu da vreo câteva ori, dar nu 
cred să fie nimic din ce spui dumneata. Ce dragoste să fi 
putut avea pe care să n-o fi bănuit măcar eu? E adevărat că 
vreo câţiva angajaţi gachupin de la prăvălia de sub boltă i- 
au făcut curte trimiţându-i flori, bileţele şi suveniruri, dar 
asta era cu mult înainte să fi plecat să locuim la 
Cuernavaca. După ce ne-am întors, băieţii aceia nu mai 
erau aici, plecaseră la Mexico, iar Manuela nu şi-a mai 
amintit de ei, nici măcar cu numele. Câţiva tineri din târg 
obişnuiesc să treacă pe aici şi o privesc cu oarecare interes, 
dar ea le arată mult dispreţ şi închide fereastra imediat ce-i 
vede apropiindu-se. N-au mai venit. Manuela îi găseşte 
plictisitori pe puţinii pe care-i cunoaşte. În sfârşit, sunt 
sigură că nu iubeşte pe nimeni din târg şi de aceea la 
începutul anului, când ai început dumneata să ne vizitezi, 
am crezut că va înclina spre dumneata şi că vom aranja 
uşor ceea ce pusesem la cale. 

— Vedeţi, aşadar, doamnă - răspunse Nicolas cu 
amărăciune - că nu era deloc aşa şi că Manuela m-a 
considerat mai plictisitor decât pe ceilalţi băieţi din 
Yautepec. Astfel că până şi eu - care nutresc atâta 
afecţiune faţă de ea şi m-am gândit atât de serios să ne 
căsătorim, crezând că o să reuşesc prin această căsătorie 
să-i făuresc fericirea şi pe a mea deopotrivă, după cum e şi 
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firesc, n-am putut rămâne insensibil la disprețul ei constant 
şi m-am hotărât să mă îndepărtez pentru totdeauna de 
această casă. Dar gândul că dumneavoastră ţineţi la mine, 
lucru de care sunt sigur; poruncile mamei mele, ca eu să 
am grijă de dumneavoastră, astăzi când e atâta nevoie de 
sprijinul unui bărbat prin locurile astea, m-au făcut să 
continui să vă deranjez cu prezenţa, căci altfel v-aş fi evitat. 

— Să mă deranjezi pe mine? întrebă mişcată şi plângând 
dona Antonia. 

— Nu, pe dumneavoastră nu, doamnă; văd eu bine că-mi 
arătaţi prietenie, că-mi vreţi binele şi fericirea, că, dacă ar fi 
fost după dumneavoastră, eu aş fi soţul Manuelei. Nu sunt 
un ingrat, doamnă şi credeţi-mă că atât timp cât voi trăi mă 
voi purta cu dumneavoastră ca un fiu recunoscător şi 
iubitor, fără nici un fel de interes, doar dacă aceasta nu stă 
în calea fericirii Manuelitei; dar asta o spuneam din cauza 
fetei. Din fericire pentru ea, dumneavoastră plecaţi de aici, 
astfel încât nu va mai avea supărarea de a mă vedea, iar 
eu voi avea mulţumirea de a vă fi folositor de departe. Am 
să fac tot ceea ce-mi veţi încredința şi am să vă scriu des, 
dându-vă veşti despre livadă şi despre situaţia în care se 
mai găseşte locul. Mâine, când soseşte trupa guvernului, 
am să vin şi eu să văd ce vi se oferă, ba chiar o să vă 
însoțesc la plecare, până la Morelos sau mai departe, dacă 
e nevoie. 

— Ah, Nicolas! Ce bun eşti şi ce nobil! spuse bătrână cu 
blândeţe; accept tot ce-mi oferi dumneata, iar la rândul 
meu te asigur că vei avea mereu în mine o a doua mamă. 
Oricare ar fi soarta pe care Dumnezeu ne-o rezervă mie şi 
fiicei mele, te rog să crezi că-mi voi aduce mereu aminte de 
generozitatea dumitale faţă de noi şi că nu voi uita 
niciodată că dumneata eşti cel mai nobil şi cinstit tânăr pe 
care l-am cunoscut. Te aştept mâine şi dacă vrei să ne 
însoţeşti, cum îmi promiţi, îmi va face mare plăcere să mă 
bucur de compania dumitale, de care am atâta nevoie. Dar 
mi-e teamă să nu ţi se întâmple ceva la întoarcere. 

— Nu vă temeţi de nimic, doamnă - spuse Nicolas, 
ridicându-se - am să iau pe câţiva din tovarăşii mei de la 


73 


atelier, bine înarmaţi şi cu cai buni, aşa că nu ne paşte nici 
o primejdie. 

— Bine - spuse dona Antonia, strângând mâna fierarului 
în ale ei, cu drag, aşa cum ar face o mamă iubitoare cu fiul 
inimii ei. 

Apoi, auzind că se depărta, exclamă plângând: 

— O! Nenorocită sunt că nu-l am pe omul ăsta de ginere! 

Manuelita se deşteptă când se lăsa noaptea, iar la lumina 
lumânării, dona Antonia observă că avea ochii roşii... 

— Ţi-e rău, fetiţo? întrebă cu afecţiune. 

— Mă doare tare capul, mamă - răspunse tânăra. 

— Asta fiindcă eşti adormită şi apoi, ai muscat aşa de 
puţin! 

— Nu; mă simt cam rău. 

— Ai cumva febră? spuse mama îngrijorată. 

— Nu - răspunse Manuela, liniştind-o - nu-i nimic, m-am 
sculat de dimineaţă prea devreme şi într-adevăr am 
mâncat prea puţin. Am să iau ceva în gură şi mă culc din 
nou, căci nu mi-e decât somn; dar am poftă de mâncare şi 
ăsta e semn bun. Ştii doar că de câte ori mă scol devreme 
mi se întâmplă aşa. Şi pe urmă, trebuie să dormim, acum 
cât se poate, că cine ştie dacă pe drum o s-o mai putem 
face în tihnă, în compania soldaţilor - adăugă, zâmbind 
maliţios. 

Biata mamă, acum pe deplin liniştită, servi cina, pe care 
Manuela o mâncă veselă şi cu poftă, apoi cele două îşi 
făcură rugăciunile, iar după o lungă discuţie despre 
pregătirile de călătorie şi noile lor speranţe, bătrâna se 
retrase în camera ei, alăturată de cea a Manuelei şi 
separată de aceasta doar printr-un perete subţire. 

Tocmai atunci cădea un potop groaznic, una din aversele 
ținutului cald, amestecate cu fulgere şi tunete, când cerul 
pare să-şi deschidă toate cataractele pentru a inunda cu ele 
lumea. Ploaia făcea un zgomot înspăimântător pe acoperiş, 
iar arborii livezii, biciuiţi de torent, păreau să se desfacă în 
bucăţi. 

In stradă, apa alerga năvalnic formând un pârâu, iar în 
curte se produsese o inundație din creşterea apei şanţurilor 


74 


şi din şiroaiele de pe acoperişuri. 

Dona Antonia, după ce-i recomandă Manuelitei să se 
îmbrace gros şi să se roage, adormi legănată de zgomotul 
monoton al ploii. 

Nu e nevoie să mai spunem că tânăra nu închise ochii. 
Era noaptea fugii puse la cale cu El Zarco; el trebuia să vină 
negreşit, iar ea avea să-l aştepte pregătită cu hainele şi cu 
cufărul în care ţinea comoara şi pe care trebuia să se ducă 
să-l scoată da la rădăcina leandrului. Furtuna neaşteptată o 
supăra tare pe Manuela. Dacă nu înceta înainte de miezul 
nopţii, era nevoită să facă un drum foarte neplăcut şi chiar 
dacă se oprea până atunci, avea să găsească livada 
transformată în baltă, iar ea o să se ude toată trecând pe 
sub pomi. Cu toate acestea, ce nu e în stare să îndure o 
îndrăgostită, pentru a-şi realiza scopurile? 

Când văzu că se făcuse aproape ora stabilită, se sculă în 
vârful picioarelor, desculţă, cu capul şi umerii bine acoperiţi 
de un pardesiu de lână şi astfel, ridicându-şi japonul de 
muselină până la genunchi, deschise încet uşa camerei ei şi 
alergă în curte, luminându-şi calea cu felinarul orb pe care-l 
acoperea cu grijă. 

Era ultima oară când ieşea din casa părintească şi abia 
dacă îi acordă un gând bietei bătrâne ce dormea fără grijă 
încredinţată de dragostea fiicei ei iubite. 

De altfel, Manuela, preocupată doar să-şi împlinească 
fuga, nu făcea altceva decât să se grăbească, iar dacă 
inima ei bătea cu violenţă, era de teama de a nu fi auzită şi, 
astfel, de a da greş cu planul ei. 

Din fericire pentru ea, ploaia continua cu toată puterea şi 
nimeni nu putea bănui că ea ar fi ieşit din cameră pe 
furtuna aceea; astfel, trecu repede prin livadă, se strecură 
printre copaci, sări peste şanţul de irigare ce înconjura 
crângul unde se afla leandrul, iar acolo, săpând în grabă, 
fără a se sinchisi de ploaia care o udase până la piele, 
având doar grijă ca felinarul să nu se stingă, scoase cufărul 
cu comoara, îl acoperi cu şalul şi se duse către zid, 
căţărându-se pe rădăcinile arborelui amate, până la locul 
unde obişnuia să-l aştepte pe El Zarco. 
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Abia ajunsese, când auzi fluieratul uşor cu care. Se 
anunţa iubitul ei, iar la lumina unui fulger putu să-l distingă, 
acoperit cu o pelerină neagră de muşama şi sprijinindu-se 
de zid. 

însă nu venea singur. ÎI însoțeau alţi trei călăreţi, 
înfăşuraţi ca şi el în câte o pelerină şi înarmaţi până în dinţi. 

— Blestemată noapte! spuse El Zarco, îndreptându-se 
spre iubita lui. Mi-era teamă că n-ai să poţi veni, viaţa mea 
şi că astăzi totul o să dea greş. 

— Cum să nu vin, Zarco! răspunse ea - doar ai văzut că 
întotdeauna când îmi dau cuvântul, mi-l ţin. Era imposibil să 
lăsăm pentru altă dată, căci mâine soseşte trupa şi noi ar fi 
trebuit să plecăm imediat. 

— Bine, ai adus tot? 

— Totul e aici. 

— Atunci, vino; acoperă-te cu pelerina asta - spuse El 
Zarco întinzându-i tinerei o pelerină de muşama. 

— Nu-i nevoie, sunt deja udă şi nu contează dacă mă mai 
ud, încă. 

— Să nu faci aşa ceva, pune-ţi-o, ia şi pălăria asta... 
Doamne, dumnezeule! spuse, prinzând-o în braţe. Sărăcuţa 
de tine! Eşti udă leoarcă! 

— Să mergem, să mergem - spuse ea tremurând - ei 
cine sunt? 

— Sunt prietenii mei, care au venit cu mine în cazul că s- 
ar ivi ceva... Hai să mergem; înainte, băieţi, până nu creşte 
râul - spuse El Zarco, dând pinteni calului, pe crupa căruia 
o aşezase, în felul din ţinutul cald, pe frumoasa tânără. 

Şi grupul de călăreţi se îndreptă în grabă către marginea 
târgului, trecu râul care începuse deja să crească şi se 
pierdu printre negurile dese. 

Dacă vreun ţăran superstiţios ar fi văzut trecând la 
lumina fulgerelor, desprinzându-se parcă din arborii biciuiţi 
de furtună, grupul compact de călăreţi înfăşuraţi în pelerine 
negre, la asemenea oră şi pe o astfel de vreme, ar fi crezut 
desigur că era o patrulă de spirite drăceşti sau de suflete 
chinuite de bandiți ce-şi ispăşeau păcatele într-o noapte 
atât de înspăimântătoare. 
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RĂPITĂ! 


Dona Antonia dormise prost. După primul somn, ce 
fusese liniştit şi greu, numeroasele zgomote ale furtunii 
până la urmă o treziră. Frământată de tot felul de gânduri şi 
preocupări din cauza apropiatei călătorii, începu să se 
răsucească în pat, pradă insomniei şi neliniştei. 

| se părea că auzise, printre bubuiturile îndepărtate ale 
tunetelor, printre zgomotele ploii şi ale vântului prin arbori, 
unele zvonuri ciudate; dar le atribui propriei ei spaime. 
Bucuroasă s-ar fi sculat să se ducă în camera Manuelei 
pentru a sta de vorbă sau să se roage o vreme împreună cu 
ea; dar se temu să întrerupă somnul copilei pe care o 
credea dormind adânc şi având încă fierbinţeală din ziua 
precedentă. 

Aşa că, după ce petrecu lungi ceasuri la acea stare 
chinuitoare, luptând cu gânduri sumbre şi zbuciumate, cu 
căldura înăbuşitoare din camera ei şi cu cea pe care i-o 
provoca agitația insomniei, când auzi că furtuna înceta, că 
arborii păreau să se fi liniştit iar cocoşii începeau să cânte, 
anunțând zorii şi vremea bună, biata bătrână sfârşi prin a 
adormi din nou, pentru a nu se mai trezi decât foarte târziu, 
când primele raze ale soarelui pătrunseră prin crăpăturile 
ferestrei camerei. 

Atunci se sculă în grabă şi alergă în camera fiicei ei, n-o 
găsi acolo, văzu patul desfăcut, însă presupuse că se 
sculase mult înaintea ei şi că era prin curte ori la bucătărie. 
O căută acolo şi, negăsind-o încă, crezu că dăduse o fugă 
prin livadă să-şi cerceteze florile şi să vadă stricăciunile 
furtunii, ba chiar îşi spuse, că rău făcea Manuela 
expunându-se astfel umezelii dimineţii după ce se simţise 
rău cu o zi înainte; că o să se scuture peste ea apa din pomi 
şi o să-şi ude groaznic picioarele în noroiul grădinii, al cărei 
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crâng des era străbătut din toate părţile de şanţuri de 
irigare şi se umplea de băltoace la cea mai mică ploaie, 
într-adevăr, din portocali, zapote, mangotierii şi bananieri, 
cădea o cascadă de apă la fiecare mişcare a crengilor; 
lumina soarelui se răsfrângea ca în mii de diamante în 
picăturile de apă ce atârnau de gingaşele frunze, iar pirul 
de pe pământ era scufundat într-o uriaşă mocirlă. 

Rău făcea fata că umbla aşa prin livadă. 

Atunci o strigă s-o dojenească. 

Aşteptând însă zadarnic s-o vadă apărând şi neauzindu-i 
răspunsul, începu să se alarmeze şi alergă s-o caute în 
locurile pe unde obişnuia să umble mai des. Nu era nici pe 
acolo. Continuă atunci s-o caute şi s-o strige în toate 
direcţiile şi, venindu-i brusc o idee, se întoarse în casă să 
vadă dacă poarta dinspre stradă era deschisă; dar găsind-o 
perfect închisă şi zăvorită, se întoarse în livadă, plină de 
spaimă, presupunând că poate fiica ei fusese muşcată de 
vreun şarpe şi leşinase, ori poate murise în vreun colţ al 
crângului. Biata bătrână, palidă ca moartea, cuprinsă de 
spaimă şi nelinişte, se afundă în partea cea mai deasă a 
livezii, fără să ţină seama de noroi, nici de buruieni, nici de 
ghimpi, uitându-se peste tot, chemându-şi fiica în toate 
părţile, cu vorbele cele mai blânde şi mai disperate, cu 
gâtul uscat, cu ochii ieşind din orbite, abia respirând, cu 
inima bătând să-i spargă pieptul, nebună de durere şi de 
groază. 

Dar nimic, Manuela nu se ivea. 

— Doamne, Dumnezeule, dar ce-o fi cu fata mea? 
exclamă, oprindu-se şi sprijinindu-se de un pom, căci 
simţea că picioarele i se muiau. 

Nimeni nu-i răspundea. Natura îşi urma indiferentă cursul 
normal. Soarele strălucea din plin lumini şi cerul, limpezit 
de nori, în frumoasa dimineaţă de vară, mai senină şi mai 
albastră după o noapte de furtună; păsările ciripeau vesele, 
în copaci, insectele zumzăiau printre flori şi totul părea să 
capete o nouă viaţă pe vigurosul pământ tropical. 

Doar biata mamă se sfârşea, sprijinită de pomi, simțind 
cum frigul morții îi îngheţa sângele în vine. 
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După o clipă de îndurerată amorţeală, făcu o sforţare 
disperată şi se târî până în mijlocul livezii. Acolo îi veni altă 
idee; trecând peste canalul ce înconjura ca un şanţ crângul, 
de fapt un fel de rond de arbuşti în mijlocul cărora se ridica 
bătrânul leandru înflorit, se îndreptă spre el şi, ajungând 
acolo, se opri surprinsă. Lângă trunchi descoperi o groapă 
ce se umpluse cu apă, iar pe iarbă era aruncată o săpăligă, 
aceea cu care Manuela obişnuia să sape pământul grădinii 
ei. 

Apoi observă că, în ciuda ploii, ramurile mărăcinişului şi 
arbuştilor erau îndoite, de parcă cineva şi-ar fi croit drum 
printre ei. 

Se uită cu atenţie pe pământ şi, în partea neacoperită de 
iarbă, distinse urme de paşi. O luă în direcţia lăsată de ele, 
ceea ce era greu pe stratul de verdeață deasă şi aspră ce 
acoperea pământul, dar putu să le urmărească până la 
şanţ. Pe malurile noroioase ale acestuia şi în partea 
inundată de creşterea apelor de peste noapte, urma se 
distingea mai uşor; era urma unor picioare mici, desculţe, 
ce se îngropaseră adânc în noroi. Cine ar fi putut să umble 
pe acolo de dimineaţă dacă nu Manuela? Şi cine ar fi putut 
să aibă picioarele acelea mici dacă nu tânăra? Dar de ce 
venise desculţă, mai ales că fusese răcită cu o zi înainte? 

Nefericita mamă se pierdea în ipoteze. Apoi, făcând 
câţiva paşi dincolo de fâşia de pământ inundată de apele 
şanţului, recunoscu din nou urmele de paşi; erau tot ale 
Manuel ei, care era limpede că o luase în direcţia zidului. 

Intr-adevăr, urmele mergeau până la zid şi se opreau 
lângă bătrânele rădăcini ale uriaşului zapote. Bătrână urcă 
cu greu pe ele, parcă împinsă de un groaznic presentiment. 
Pe zid erau, de asemenea, semne că pe acolo ar fi trecut 
cineva. Plantele păreau să fi fost călcate în picioare. 
Tulpinile unora erau rupte. Dona Antonia se uită prin ace! 
Loc şi examină atentă străduţa. Văzu atunci, chiar sub locul 
în care se afla, urmele distincte ale unor copite de cai, ce 
păreau să se fi oprit aici o vreme şi să fi fost mai mulţi, 
pentru că pământul era însemnat şi răscolit de numeroase 
urme repetate şi grupate. 
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Lama rece şi ascuţită a unui pumnal care i-ar fi străpung 
inima nu i-ar fi produs nefericitei mame o mai intensă 
senzaţie de durere şi de sfârşeală decât cea pricinuită de 
această privelişte. 

Nu înţelegea nimic, dar toate acestea nu puteau însemna 
decât ceva îngrozitor. Fiica ei traversând livada noaptea, 
îndreptându-se către zid, caii opriţi acolo, parcă pentru a o 
aştepta, căci era limpede că nici un bărbat nu mersese cu. 
Ea, toate acestea ascundeau o taină de nepătruns, dar 
înspăimântătoare pentru biata bătrână! Să fi fugit Manuela 
cu vreun bărbat? Să. Fi fost răpită? Cine să fi fost răpitorul? 

In slăbiciunea şi groaza ei, dona Antonia abia dacă putu 
să-şi pună, învălmăşite, aceste întrebări, căci se simţea 
zdrobită, nimicită, rămânând locului ca prostită, cu ochii 
aţintiţi spre stradă, cu părul vâlvoi, cu inima bătând s-o 
înăbuşe, mută, fără lacrimi, fără puteri - imagine vie a 
groazei şi durerii. 

O ultimă speranţă păru însă s-o facă să-şi revină. Se 
gândi că era imposibil, că tot ce vedea era unvis, ori că 
toate acele împrejurări nu aveau nimic de-a face cu fiica ei; 
că Manuela trebuia să se fi întors în camera ei şi că dacă ar 
fi fugit trebuia să fi luat cu ea hainele, bijuteriile, sau ceva. 

Coborând în grabă de pe zid, dona Antonia se îndreptă, 
clătinându-se ca beată, dar în fugă, spre casă şi spre 
camera Manuelei. Era ca mai înainte, pustie, cu patul 
desfăcut, cu un cufăr deschis. Nu mai încăpea îndoială, 
tânăra fugise; lipsea rochia ei cea mai bună, lipseau 
cămăşile brodate, bijuteriile, pantofii ei noi de atlaz, 
şalurile. Luase cu ea ceea ce putuse să încapă într-o valiză 
mică. 

Nefericită bătrână, convinsă atunci de nenorocirea ei, se 
prăbuşi pe pământ şi izbucni în plâns, cu strigăte ce ar fi 
înmuiat şi pietrele. După ce trecu această izbucnire a 
supremei dureri, ieşi din casă ca o nebună, fără să se, mai 
gândească s-o închidă şi se duse la fina ei Pilar, ce locuia 
aproape, în casa unor unchi, căci era orfană. Abia izbuti să 
le spună câteva vorbe din care să înţeleagă că Manuela 
dispăruse, rugându-i să vină cu ea acasă pentru a se 
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încredința. 

O însoţiră, într-adevăr, surprinşi şi speriaţi şi ei, în special 
frumoasa şi blânda tânără, care, la fel ca şi naşa ei, nu 
înţelegea nimic din taina aceea. 
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XII 
SCRISOAREA 


Cercetarea străzii şi livezii, făcută chiar de unchii lui Pilar, 
nu avu alt rezultat decât să confirme suspiciunile donei 
Antonia. Manuela fugise în braţele unui iubit. 

Unchii lui Pilar găsiră lângă zid, în noroi, pe jumătate 
ascuns între bălării, felinarul orb ce-i folosise tinerei pentru 
a se lumina şi pe care-l aruncase acolo când fugise. 

Mai rămânea acum să cerceteze cine fusese cel sau cei 
ce o răpiseră pe tânără, iar în privinţa asta nimeni na 
îndrăznea să avanseze un singur cuvânt, căci nimeni nu 
avea pe ce să-şi bazeze nici cea mai mică ipoteză. 

Biata mamă, în culmea durerii, îndrăznise să amintească 
numele cinstitului fierar din Atlihuayan; dar, în, aceeaşi 
clipă, atât ea cât şi Pilar şi unchii ei exclamaseră cu uluială 
şi surprindere: 

— Imposibil! 

— Chiar, aşa imposibil! Spune dona Antonia - ce nevoie 
avea Nicolas s-o fure pe fată când eu i-aş fi dat-o cu toată 
inima?... Sunt o proastă şi numai mâhnirea poate să-mi 
ierte vorba necugetată. Să mă ierte Dumnezeu! Nicolas nu 
mi-ar ierta-o. 

— Şi pe urmă, naşă, Nicolas nu era iubit şi asta ştii foarte 
bine; Manuela nu-i putea suferi nici măcar prezenţa. Ar fi 
trebuit ca atât el cât şi ea să se fi prefăcut că se urăsc 
pentru ca asta să fie adevărat. Dar de ce, o asemenea 
prefăcătorie? 

— E clar - răspunse dona Antonia. Nu, n-are rost să ne 
mai gândim la asta. Dar atunci cine, Dumnezeule? 

— Trebuie neapărat să anunţăm autorităţile - spuse 
unchiul lui Pilar. 

În clipa aceea intră în casă un băiat, un ucenic de prin 
împrejurimi şi spuse că nişte oameni care mergeau călare 
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împreună cu o femeie îl întâlniseră în zori şi-l opriseră 
dincolo de Atlihuayan, la începutul coastei muntelui şi că 
doamna, care era tânără, i-a spus să vină la Yautepec să-i 
ducă o scrisoare mamei ei, explicându-i cum arăta casa. 

Dona Antonia deschise în grabă hârtia, care era scrisă ea 
creionul şi nu conţinea decât aceste scurte cuvinte: 


Mamă: 
lartă-mă, dar trebuia să fac ceea ce am făcut. Mă duc cu 
un om pe care-l iubesc mult, deşi deocamdată nu mă pot 
căsători cu el. Să nu mă plângi, pentru că sunt fericită şi să 
nu ne urmărească nimeni, fiindcă e inutil. 
MANUELA. 


Auzind aceste vorbe, toţi rămaseră întunecaţi şi muţi, pe 
feţele lor zugrăvindu-se surpriza şi supărarea pe care le-o 
făcea o faptă ca a Manuelei, care până atunci fusese o 
bună fiică. Biata mamă scăpă hârtia din mâini şi rămase o 
clipă cu capul plecat, cu ochii pironiţi în pământ, abătută, 
tăcută, mohorâtă, parcă fără simţiri, până când, o clipă mai 
târziu, durerea ei izbucni în cumplite suspine. Fina ei şi 
unchii se grăbiră s-o îmbrăţişeze fără a şti ce să-i spună, 
totuşi, pentru a-i alina durerea. 

— Şi la cine să mă plâng acum? exclamă. Sfătuiţi-mă voi, 
ce să fac? 

— O să ne ducem la prefect - răspunse unchiul lui Pilar. 
Trebuie ca autorităţile să ia măsuri. 

— Dar, ce măsuri! răspunse bătrână - când doar vedeţi 
că până şi autorităţile nu îndrăznesc să iasă din sat şi n-au 
nici trupe şi nici mijloace de a se face respectate... Suntem 
părăsiţi de Dumnezeu! adăugă disperată. 

— Dar cine ar putea să fie totuşi bărbatul care a luat-o? 
spuse Pilar. Că eu nu mă dumiresc deloc şi ar trebui să 
avem măcar o bănuială care să folosească drept indicație... 

— lar eu sunt singură, absolut singură! exclamă dona 
Antonia, frângându-şi mâinile de durere. Ah, cum au 
profitat de o nefericită bătrână, văduvă şi neajutorată! 

— Nu chiar atât de singură, naşă, nu eşti chiar atât de 
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singură - răspunse cu hotărâre Pilar. Nu te poţi bizui oare 
pe prietenia lui Nicolas? 

— E adevărat, fata mea, îl uitasem în disperarea mea. ÎI 
am pe acest om generos, care chiar ieri îmi spunea că, fără 
nici un interes faţă de Manuela, de care era sigur că nu-l 
iubea, pot să mă bizui pe deplin pe sprijinul lui. Ai dreptate, 
am să-i scriu imediat. 

— Nu-i nevoie - spuse unchiul lui Pilar - încalec eu chiar 
acum şi dau o fugă până la Atlihuayan să-l aduc pe Nicolas. 
Trebuie să ne ajute măcar să desluşim asta. 

Bătrânul tocmai se ridica să plece pentru a-şi împlini 
făgăduiala, când se auzi zgomotul unui cal pe stradă şi un 
om descălecă în poarta casei. 

Era fierarul din Atlihuayan. Toţi se sculară să alerge spre 
el. Dona Antonia le-o luă înainte şi abia putu să-i întindă 
mâinile şi să-i spună suspinând: 

— Nicolas, Manuela a fugit! 

Tânărul deveni foarte palid şi şopti trist, cu un gest de 
amar dispreţ: 

— Deci bănuiala mea se adevereşte! 

— Ce bănuială? întrebară cu toţii. 

Fierarul o conduse pe bătrână în cameră şi, rămânând în 
picioare, spuse: 

— Azi-dimineaţă, foarte devreme, un paznic de lanuri a 
venit să ne spună, administratorului şi mie, că în zori, 
umblând prin lanurile de la poalele muntelui, când abia 
încetase ploaia, a dat în coliba lui, în care nu dormise, peste 
un grup ce se pregătea să iasă şi să încalece şi care cu 
siguranţă că se adăpostise acolo de furtună; dar că, 
temându-se să nu fie oameni răi, nu se apropiase de ei, ci 
se ascunsese între trestii pentru a-i vedea mai bine. Intr- 
adevăr erau argintaţi; patru bărbaţi şi o femeie tânără, 
foarte frumoasă, ce purta o pălărie cu boruri înguste, 
împodobită toată cu argint, de care tocmai lega o basma 
albă, înainte de a încăleca. Datorită acestui răgaz, el putuse 
să-i recunoască. Pe fată avea impresia c-o văzuse de 
câteva ori prin târgul ăsta, iar bărbatul, ce părea şeful 
celorlalţi, era El Zarco. 
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— El Zarco! exclamară cu toţi îngroziţi. 

— Chiar el, cel mai temut şi mai rău dintre toţi bandiții, 
care, după cum se spune, e tânăr şi nu arată rău! Chiar ela 
luat-o în braţe pe tânără pentru a o urca pe cal şi el însuşi 
părea s-o fi răpit. Imediat s-au îndreptat cu toţii, în mare 
grabă, pe drumul muntelui, fără să-l fi observat pe paznic, 
care i-a urmărit cu privirea până când au început să urce, 
îndepărtându-se printre râpe şi mărăcini. Atunci a venit să 
ne dea de veste. Eu nu ştiu ce cumplită presimţire am avut 
şi, fără să-mi dau seama de ce o făceam, am încălecat şi 
am venit să văd dacă s-a petrecut ceva nou pe aici... Aşa că 
- adăugă el cu adâncă amărăciune - acum ştiţi şi 
dumneavoastră cu cine a plecat Manuela. 

— Ah, cu câtă dreptate spune să n-o urmărim că e inutil! 
exclamă mânioasă, dona Antonia, arătându-i lui Nicolas 
biletul, pe care el îl examină cu multă atenţie. 

— Chiar aşa - răspunse tânărul - e absolut inutil. Cine s- 
ar duce să-l urmărească pe bandit în cartierul lui general, 
unde are peste cinci sute de oameni să-l apere? Şi, mai 
ales, pentru ce? Oare n-a plecat ea de bună voie? Când o 
femeie face acest pas, îl face fiindcă e îndrăgostită de omul 
cu care pleacă. S-o urmărim înseamnă s-o ucidem şi pe ea. 

— Aş prefera s-o văd moartă decât s-o ştiu în braţele 
unui tâlhar şi asasin ca ăsta - spuse hotărâtă dona Antonia. 
Acum nu simt doar durere, e şi ruşine şi furie... Aş vrea să 
fiu bărbat şi puternică şi vă asigur eu că m-aş duce s-o caut 
pe nenorocita asta chiar de m-ar omori; cu atât mai bine 
pentru mine! Un argintat! Un argintat! murmură, înfiorată 
de mânie. 

— Ei bine, doamnă, eu sunt gata să fac ceea ce vreţi, 
deşi mi se pare inutilă urmărirea, nu atât din cauza celor 
ce-l însoțesc pe El Zarco ci din cauza voinţei hotărâte cu 
care Manuelita l-a urmat. De fapt, n-a fost nici o răpire. 

— Dar pot eu să consimt ca fata mea, oricât de nebună 
de dragoste ar fi ea, să-l urmeze pe un bandit? Şi drepturile 
mele de mamă? 

— Drepturile dumneavoastră de mamă nu pot fi 
reprezentate decât de autorități în acest caz, 
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dumneavoastră fiind lipsită de o rudă apropiată - spuse 
unchiul lui Pilar. Noi o să ajutăm autorităţile, da' e necesar 
ca ele să fie cele care ordonă. Şi credeţi că ele se vor 
măsura cu aceşti tâlhari, când abia se pot face respectate 
în târg? 

— Dar dacă ar vrea... azi soseşte cavaleria guvernului. 

— Să mergem la prefect - răspunse bătrânul - să-i 
spunem să vorbească cu şeful trupei; dar nu uitaţi că 
această trupă n-a putut continua alaltăieri urmărirea lui 
Zarco, care comisese asasinatele de la Alpuyeca, chiar 
dacă guvernul de la Mexico ceruse cu toată hotărârea 
această urmărire. 

— E inutil - exclamară toţi - e imposibil; nici prefecţi şi 
nici soldaţii n-or să vrea. 

In acel moment se auziră trompetele răsunând în piaţă. 
Cavaleria guvernului intra în târg cu toată solemnitatea. 

Dona Antonia, înnebunită de mânie şi durere, ieşi în 
grabă din casă cu intenţia de a vorbi cu prefectul. 
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XIII 
MAIORUL 


Bietul prefect se afla în clădirea primăriei, îmbrăcat în 
straie de duminică pentru a primi trupa cu onorurile 
cuvenite - iar în momentul în care sosi dona Antonia, 
însoţită de unchiul lui Pilar şi de Nicolas, care o urmase din 
respect, era ocupat să privească trupa, prost îmbrăcată şi 
încă mai prost dotată, ce se aduna în piaţetă pentru a se 
face apelul. O conducea un maior cu o căutătură rea, 
îmbrăcat într-un fel ciudat, cu uniformă militară ponosită şi 
pe cap cu o pălărie grosolană, veche şi murdară. 

După ce termină de făcut apelul, maiorul veni să-l salute 
pe prefect şi să-i pună în vedere, ceea ce era de la sine 
înţeles pe atunci, că avea nevoie de raţii pentru soldaţi şi 
de furaje pentru cai, fiindcă trebuia să-şi continue marşul în 
aceeaşi seară. 

Prefectul dădu dispoziţiile corespunzătoare pentru a 
obţine cele cerute, impunând târgoveţilor mai înstăriți 
această sarcină, pe care ei de altfel erau obişnuiţi s-o 
îndure de multă vreme. 

Apoi trupa fu încartiruită, iar maiorul şi câţiva ofiţeri au 
fost invitaţi de prefect să guste un pahar şi să mănânce la 
Prefectură. 

Acestea erau obligaţiile impuse pe atunci autorităţilor 
politice din târguri faţă de aceşti militari, care nici nu-i 
apărau pe oamenii paşnici şi nici nu îndrăzneau să dea faţă 
cu bandiții de care era plin ţinutul. 

— Ei, domnule maior - întrebă prefectul - ieri şi alaltăieri 
aţi făcut treabă bună cu argintaţii? 

— Straşnică, domnule prefect - răspunse maiorul, 
netezindu-şi mustăţile - straşnică de tot; nu ne-am odihnit 
nici ziua nici noaptea. 

— Şi aţi reuşit ceva? 
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— O! Le-am tras o „fugăreală” bună argintaţilor, teribilă. 
Sunt sigur că multe zile n-au să mai apară în plantațiile de 
trestie din Cuernavaca. S-au învăţat ei minte. 

— Aţi prins câţiva, ei? 

— Da: şi i-am lăsat agăţaţi pe acolo, de arbori, probabil 
că mai bălăngăne şi acum... la ora asta. 

— Dar, au căzut toţi? 

— Toţi nu, ştiţi şi dumneavoastră că e dificil. Laşii ăştia 
nu atacă decât oamenii fără apărare, dar când văd o trupă 
organizată, ca a mea, fug, se împrăştie. 

— Dar El Zarco... căci se zice că El Zarco era cel ce 
comanda ceata. 

— Da, el a fost, dar el e cel mai „fugareţ” dintre toţi. Nici 
măcar nu ne-a aşteptat, astfel că atunci când am ajuns la 
Alpuyeca, „nici urmă de El Zarco”. Zadarnic am încercat să- 
| ajungem din urmă. După ce şi-a înhăţat prada, abia s-a 
oprit să-şi culeagă răniții, apoi a fugit în grabă şi n-am putut 
nici măcar să-i vedem faţa. Nimeni, în nici un sat şi la nici o 
fermă din cele prin care am trecut în urmărirea lui, n-a 
putut să ne dea vreo veste despre el, fie că n-o fi trecut pe 
acolo, fie că are în toate părţile complici, ceea ce e mai 
probabil. Fapt este că n-am putut continua înaintarea cu 
cavaleria mea prin munţii ăştia plini de primejdii. 

— Dar atunci, domnule maior - întrebă prefectul cu 
maliţiozitate - pe cine aţi prins până la urmă, căci adineaori 
mi-aţi spus că aţi lăsat vreo câţiva agăţaţi de copaci. 

— O, prietene prefect - răspunse militarul fără a-şi pierde 
firea - am luat câţiva suspecți, de care sunt sigur că erau 
complicii lor, îi cunosc eu bine pe derbedeii ăştia, nu-şi pot 
ascunde crimele; fug de noi când ne zăresc, se fac albi la 
faţă când le vorbim şi, la cea mai mică ameninţare, cad în 
genunchi, cerşind îndurare. Vedeţi şi dumneavoastră că 
astea sunt dovezi, căci, de n-ar fi, de ce ar face toate 
astea? Delictul lor îi acuză, ei sunt complicii, cei care le dau 
de veste bandiţilor, cei care îi ascund pe drum şi care îşi iau 
partea din pradă. Pe câţiva din ăştia şi, după cât mi se 
pare, pe cei mai importanţi, i-am lăsat să se învârtească 
prin aer... Să fie de exemplu! Nu sunteţi de aceeaşi părere? 
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Deci bravul militar împuşcase câţiva nefericiţi de ţărani şi 
târgoveţi, la nişte simple bănuieli, pentru a nu se prezenta 
în faţa şefului său din Cuernavaca cu mâinile nepătate de 
sânge. 

Perfectul înţelese asta şi de aceea răspunse, insistând: 

— Da, domnule maior, asta a fost întotdeauna bine, dar, 
în sfârşit, ce-i cu El Zarco? 

— El Zarco; domnule prefect, trebuie să se afle acum 
foarte departe de aici; probabil în districtul Matamoros sau 
în apropiere de Puebla, pentru a-şi împărţi prada în deplină 
siguranţă. Nebun să fi fost, să fi rămas prin părţile astea! 

— Dar se spune - obiectă prefectul - că-şi are sălaşul la 
Xochimancas, la câteva leghe de aici şi că se sprijină pe 
mai mult de cinci sute de oameni. Cel puţin aşa se spune 
pe aici şi aşa ştim noi, căci mult prea des se desprind de 
acolo cete pentru a ataca fermele şi satele. In acest sălaş 
îşi păstrează prăzile, acolo-i ţin pe ostatici, caii, muniţiile; în 
sfârşit, se pare, după unele veşti pe care le primim zilnic, că 
trăiesc acolo ca într-o fortăreață, că au acolo chiar şi piese 
de artilerie, chiar muzici şi fanfare pe care uneori le iau cu 
ei în expediţii şi le folosesc pentru a se distra la petreceri. 

— Ştiu eu, ştiu eu - răspunse maiorul, oarecum supărat - 
dar dumneavoastră cunoaşteţi exagerările vulgului. Toate 
astea sunt poveşti; şi-or fi găsit vreodată refugiu acolo, or fi 
rămas două-trei zile, or fi sunat două-trei trompete, iar frica 
satelor a inventat restul, căci n-o să negaţi, domnule 
prefect, că trăiţi morţi de frică şi că locuitorii ținutului ăsta 
parcă nici n-ar fi bărbaţi. 

— Dar, pe bună dreptate, domnule maior - spuse 
prefectul, atins la coarda sensibilă - chiar pe bună dreptate, 
dacă toate acestea, de care dumneavoastră ziceţi că sunt 
poveşti, nouă ni se para fi realităţi; dacă vedem trecând pe 
drumurile noastre cete de o sută sau două sute de oameni, 
bine înarmaţi şi călare pe cai buni; dacă duc în munţi în 
fiecare zi săteni şi argaţi de la ferme, dacă se aşază peste 
tot ca la ei acasă, cum să nu le credem? 

— Păi bine şi dumneavoastră de ce nu vă apăraţi, de ce 
nu vă înarmaţi? 
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— Pentru că nu avem cu ce; cu toţii suntem dezarmaţi. 

— Dar de ce? 

— Am să vă spun: aveam arme pentru apărarea 
târgurilor, adică arme ce aparţineau autorităţilor şi arme pe 
care le cumpăraseră locuitorii pentru propria lor apărare. 
Chiar şi cei mai săraci aveau puşti, pistoale, machetes?*. 
Dar a trecut întâi Marquez, cu „reacţionarii” şi a luat toate 
armele şi caii pe care i-a putut găsi prin târg. Câteva arme 
au scăpat totuşi, ca şi câţiva cai, dar după aceea a trecut 
generalul Gonzales Ortega, cu trupele liberale şi a cerut să 
se adune toate armele şi toţi caii care rămăseseră, astfel că 
ne-am trezit cu mâinile goale. Apoi, bandiții doar ce află că 
are cineva un amărât de cal, că imediat îl şi fură. Cine vreţi 
să mai cumpere arme şi cai?... Şi apoi, chiar dacă ne-au 
mai rămas machetes şi cuțite, credeţi că o să ne măsurăm 
cu ei, care au puşti şi carabine bune? 

— Păi, omule - răspunse militarul, gândindu-se - asta e 
chiar foarte rău, căci aşa oricine îşi poate bate joc de voi. Şi 
atunci ce faceţi? 

— Singurul lucru pe care-l facem e să fugim sau să ne 
ascundem. Ţinem o sentinelă în turn, în timpul zilei. Când 
bate clopotul de alarmă, familiile se ascund în parohie sau 
pe unde pot în cele mai dosnice locuri ale livezilor. Oamenii 
fug, iar autorităţile... ne supunem - adăugă bietul prefect, 
ridicând din umeri în semn de ruşine şi de resemnare. 

— Ei, drăcia dracului, omule, asta e îngrozitor! exclamă 
maiorul luându-şi o cupă mare de coniac. Eu n-aş fi 
conducător aici pentru nimic în lume. 

— Păi, eu am demisionat de la prefectură de cincizeci de 
ori: dar nu-mi primesc demisia şi cum tot aia e... 

— Cum e tot aia? 

— Păi e clar: e tot aia dacă există prefect sau dacă nu 
există; au să spună că e la fel dacă sunt eu ori dacă e altul 
şi, între timp, uitaţi-vă la mine, care mă mărginesc să dau 
furaje şi raţii trupelor care trec, fără să pot face mai mult, 
fără să dispun de un singur paznic, nici măcar de un soldat, 


14 Machete, cuţit mare şi greu, folosit pentru tăierea 
trestiei de zahăr şi pentru apărare (n.t.). 
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de nimeni... ascunzându-mă noaptea, căci noaptea suntem 
expuşi la tot, fiindcă nu putem pune pază, ca ziua, 
văzându-ne de treburile noastre, mereu cu spaima în suflet. 
Aşa că nu sunt poveşti cele ce vă spunem; na sunt invenţii 
ale fricii. Sunt adevăruri pe care vi le va spune toată lumea. 

În clipa în care prefectul isprăvea de vorbit, dona 
Antonia, obosită să tot aştepte terminarea conversaţiei, îl 
rugă pe secretarul biroului să o anunţe, spunând că are o 
problemă foarte urgentă de comunicat atât prefectului cât 
şi maiorului. 

— Să intre - spuse prefectul. 

Dona Antonia se prezentă plângând disperată. 

— Ce vi s-a întâmplat, dona Antonia? întrebă cu interes 
prefectul. 

— Ce să mi se întâmple, domnule prefect, o mare 
nenorocire! Fiica mea a fost răpită azi-noapte. 

— Fiica dumneavoastră! Manuelita! Fata cea mai 
frumoasă din Yautepec! spuse prefectul, adresându-se 
maiorului, care se făcu numai urechi. 

— Da, domnule, Manuela, mi-au răpit-o! 

— Şi cine, hai, spune-ne? 

— El Zarco - exclamă furioasă dona Antonia. Marele hoţ 
şi asasin! 

— Vedeţi, domnule maior? zise prefectul zâmbind ironic. 
Nu-i chiar aşa departe, cum credeaţi dumneavoastră; mai e 
încă pe aici şi fură fete, după ce a furat şi a asasinat în 
Canada. 

— Dar cum a fost?... Spune-ne repede, doamnă - zise 
militarul, ridicându-se. 

Dona Antonia povesti faptele pe care le cunoaştem, 
Nicolas fu chemat să dedare ce ştie şi nu mai încăpu nici un 
fel de îndoială că într-adevăr El Zarco fusese răpitorul. 

— Ei bine, acum ce doriţi să se facă? 

— Domnule - răspunse bătrână într-o atitudine rugătoare 
- să puneţi să-l urmărească pe bandit, să-i ia fata înapoi, iar 
eu o să vă dau puţinul pe care-i am dacă reuşiţi. S-o aducă 
înapoi vie sau moartă, dar cât mai repede, domnule. O mai 
puteţi găsi foarte aproape de aici, la Xochimancas, unde El 
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Zarco îşi are sălaşul. Eu ştiu, domnule prefect, că 
dumneavoastră nu aveţi nici trupe şi nici oameni de care să 
dispuneţi pentru aşa ceva; dar cum se află aici domnul 
militar cu trupa lui, el poate face acest serviciu dreptăţii şi 
omeniei. 

— Ce spuneţi, domnule maior? întrebă cu viclenie 
prefectul. 

— Imposibil, domnule prefect, imposibil! repetă el cu 
hotărâre. Eu am ordin să-mi continui marşul până la 
Cuautla, căci este vorba să escortăm un domn, bun prieten 
al domnului preşedinte, don Benito Juarez, care trebuie să 
meargă la Mexico. Veţi înţelege că dacă n-am putut 
continua urmărirea acestui nelegiuit ieri şi aceasta în urma 
unui furt şi asasinat, cu atât mai puţin pot să mă ocup de 
căutarea unei fete pe coclaurile astea... Deh!... Deh!... Mai 
lasă-ne în pace, doamnă, o să se mulţumească şi copila cu 
banditul, n-ai ce-i face! Trupa guvernului nu poate pierde 
timpul umblând să scape fete frumoase! Şi pe urmă, eu nici 
nu cunosc bine locurile astea. 

— Dar le cunosc eu - spuse Nicolas - iar dacă domnul 
prefect dă ordin, câţiva prieteni de-ai mei şi cu mine am 
putea însoţi trupa guvernului pentru a o călăuzi şi a o 
sprijini în cercetările sale. 

— Dar dacă flăcăul are câţiva prieteni care să-l 
însoţească, presupun că înarmaţi, de ce nu se duce el să-i 
urmărească? întrebă maiorul. 

— Pentru că aceasta ar însemna să ne sacrificăm inutil - 
răspunse Nicolas. Prietenii mei şi cu mine suntem cel mult 
zece, iar bandiții pe care i-am putea întâlni în Xochimancas 
trec de cinci sute, ori sunt cel puţin trei sute. Ce-am putea 
face zece contra trei sute? Am muri fără folos. N-ar fi aşa 
dacă ar merge trupa guvernului, fiindcă, are peste o sută 
de oameni, la care ne adăugăm şi noi, cei care am pleca de 
aici, bine înarmaţi şi sprijiniți de trupă, am folosi la ceva. 
Cunoaştem drumurile pe care am reuşi să-i surprindem pe 
argintaţi. 

— Dar, toată hărţuiala şi strădania asta doar pentru o 
fată? spuse maiorul, care nu se lăsa convins. 
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— Nu, domnule - răspunse indignat Nicolas - n-ar fi doar 
pentru fată, căci s-ar atinge şi alte scopuri de mai mare 
importanţă. S-ar reuşi lichidarea acestui bârlog de 
răufăcători care ţin în spaimă districtul; s-ar reuşi poate 
uciderea sau prinderea asasinilor pe care domnul maior i-a 
urmărit fără folos ieri şi alaltăieri, li s-ar lua şi celelalte prăzi 
pe care le au acolo sub pază, s-ar elibera oamenii pe care-i 
ţin de atâta vreme ostatici, iar domnul maior şi-ar îndeplini 
misiunea, restabilind securitatea în întregul ţinut. Cred că 
până şi guvernul suprem i-ar fi recunoscător. 

— Pe mine să nu mă înveţe nimeni datoria mea de soldat 
- răspunse maiorul cu ochii scânteietori de mânie, 
înțelegând că nu putea răspunde altfel argumentelor 
tânărului. Ştiu eu ce trebuie să fac, iar pentru asta am 
superiori care-mi ordonă ceea ce cred ei de cuviinţă. Cine 
eşti dumneata, prietene, să vii aici să-mi impui legi şi să-mi 
vorbeşti pe tonul ăsta? 

— Domnule - spuse Nicolas uitându-se demn în ochii 
maiorului - sunt un locuitor cinstit al târgului; sunt 
conducătorul fierăriei de la ferma din Atlihuayan, iar 
domnul prefect ştie că am adus nu puţine servicii atunci 
când autorităţile au avut nevoie de mine. Mai mult, sunt un 
cetăţean care ştie foarte bine că dumneavoastră sunteţi şef 
al securităţii publice, că trupa pe care o conduceţi este 
plătită pentru a apăra satele, căci nu e o trupă de linie 
consacrată exclusiv serviciului militar al Federaţiei, ci este, 
o forţă a statului, trimisă pentru a urmări tâlhari şi chiar în 
acest moment vă oferim ocazia să vă îndepliniţi această 
misiune. 

— Habar n-ai dumneata de toate astea, domnule Cutare 
şi nici n-ai de ce să ţipi la mine, ori să-mi citeşti din cărţulie 
şi nimeni nu ţi-a dat împuterniciri să-mi vorbeşti pe acest 
ton. Cine e omul ăsta, domnule prefect? întreba maiorul în 
culmea furiei, cu mustăţile zbârlite, punând mâna pe patul 
pistolului Colt pe care-l avea legat la centură. 

— Băiatul ăsta - răspunse prefectul pălind, căci se temea 
de vreun act necugetat al soldăţoiului care, ca toţi cei de 
teapa lui, era foarte obraznic cu oamenii cinstiţi şi paşnici - 
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acest domn este într-adevăr un cetăţean foarte cinstit şi 
foarte prețuit, care a adus multe servicii oamenilor şi e 
foarte stimat de toţi. 

— Păi toate astea nu-i vor folosi la nimic ca să evite ca eu 
să-l împuşc - spuse maiorul - am să-i arăt eu ce înseamnă 
să nu dovedească respect militarilor. 

Nicolas îşi încrucişă braţele impasibil şi răspunse fără 
aroganță, dar cu accentul lui rece şi mândru: 

— Faceţi ce doriţi, domnule militar; dumneavoastră 
dispuneţi de forţa dumneavoastră înarmată. Eu sunt singur, 
fără arme şi în faţa autorităţilor din localitatea mea; 
dumneavoastră puteţi să mă împuşcaţi, nu mă tem, ba 
chiar mă aşteptam la asta. Era şi firesc; n-aţi putut sau n-aţi 
dorit să-i urmăriţi ori să-i împuşcaţi pe bandiții pe care era 
necesar să-i înfruntăm riscând ceva şi vă e mult mai uşor să 
asasinați un cetăţean cinstit care vă reaminteşte de 
îndatoririle dumneavoastră. E clar... Nu va fi o glorie pentru 
dumneavoastră, dar va fi singurul lucru pe care puteţi şi 
ştiţi să-l faceţi. 

— Deci dumneata crezi că eu mă voi folosi de forţă 
pentru a pedepsi obrăzniciile dumitale? 

— Aşa cred eu - răspunse Nicolas, tot cu braţele 
încrucişate şi cu un accent rece şi sigur. 

— Păi greşeşti, prietene - strigă maiorul. N-am nevoie de 
forţă armată pentru a-i pedepsi pe cei care mă insultă. Ştiu 
să-i pun la punct de la bărbat la bărbat. 

— Rămâne de văzut - răspunse Nicolas cu un uşor 
zâmbet de dispreţ. Ba chiar - adăugă - pe aici, pe lângă 
Yautepec, sunt câteva locuri suficient de singuratice unde 
aţi putea face dovada curajului dumneavoastră. Lăsaţi-vă 
aici trupa, încălecăm amândoi şi mergem împreună să 
alegem un loc potrivit. 

— Deci, dumneata mă sfidezi? întrebă militarul, livid de 
furie. 

— Eu accept, domnule maior. Dumneavoastră aţi spus că 
sunteţi pe deplin capabil să-i pedepsiţi pe cei ce vă insultă, 
de la bărbat la bărbat şi fără a folosi trupa. Eu accept şi 
sunt dispus, cu arme egale şi acolo unde nimeni să nu fie 
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favorizat decât de propriul său curaj. 

— Bine - spuse comandantul - o să vezi dumneata. Chiar 
acum dacă sunt în stare. 

Şi ieşind precipitat din cameră, strigă unor soldaţi ce se 
aflau prin preajmă: 

— Hei, sergent, ia-l dumneata pe derbedeul ăsta şi ţine-l 
la cazarmă cu santinela lângă el! Dacă mişcă, ucideţi-l. 

— Frumoasă cale de a rezolva lucrurile de la bărbat la 
bărbat - murmură Nicolas, privindu-l pe maior cu un gest al 
celui mai adânc dispreţ. 

— Ai să vezi dumneata, dacă mai faci pe grozavul, 
obraznicule! 

— Dar, domnule maior - spuse bietul prefect 
interpunându-se, într-o atitudine rugătoare, lăsaţi-l pe 
băiatul ăsta; e un exaltat, dar e un om de bine, incapabil să 
comită cel mai mărunt delict. 

— Mai taci din gură, domnule, prefectul dracului! replică 
militarul, furios ca un nebun - taci sau te iau şi pe 
dumneata! La de-astea chiar că sunteţi buni, ăştia cu 
autoritatea locală, să le daţi nas nemernicilor. Vezi ca nu 
mai dau vreun exemplu! Luaţi-l, luaţi-l - le spuse soldaţilor 
ce puseră mâna pe Nicolas, care nu opuse nici o rezistenţă, 
mulţumindu-se să-i spună prefectului: 

— Nu vă rugaţi, domnule prefect; lăsaţi-i să facă ce vor, 
dar nu vă înjosiţi autoritatea. 

Totuşi prefectul înţelegea că militarul, fanfaron şi laş, era 
capabil să-şi ducă la capăt amenințările. 

Pe vremea aceea şi în acele ţinuturi, astfel de fapte erau, 
din nefericire, destul de dese. Bandiţii domneau în pace, 
dar în schimb, trupele guvernului, când era vorba de ucis, 
ucideau oamenii de bine, cea ce era foarte uşor şi nu 
prezenta nici un pericol pentru ei, ţara fiind într-atât de 
răscolită iar noţiunile de ordine şi moralitate într-atât, de 
deformate, că nimeni nu ştia pe cine să mai cheme în 
ajutor într-o asemenea situaţie. 

Autorităţile locale erau de râsul târgurilor şi oricare 
militar, oricât de mic în grad, îşi permitea să le insulte şi să 
le umilească. 
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Nefericitul magistrat din Yautepec nu putu face altceva 
decât să strângă sfatul, care se adună, într-adevăr, cu mare 
teamă, neştiind ce să delibereze. În plus, prefectul trimise 
imediat veste administratorului de la ferma Atlihuayan, 
care încălecă repede şi veni în galop la Yautepec, însoţit de 
principalii angajaţi ai fermei pentru a obţine libertatea 
cinstitului fierar. 
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XIV 
PILAR 


Cât despre dona Antonia, încă de la începutul certei 
dintre Nicolas şi maior, văzând întorsătura pe care o lua 
afacerea şi înțelegând, în sfârşit, că nu avea nimic de 
aşteptat de la autorităţi, ba că, dimpotrivă, se va comite o 
gravă nedreptate, poate chiar o crimă împotriva 
generosului ei apărător, căzuse într-o asemenea stare de 
sfârşeală încât, pentru moment, se crezu că îi venise rău. 
Nimeni însă nu se preocupă de ea, fiind cu toţii atenţi la 
desfăşurarea discuţiei. 

Când soldaţii îl luară prizonier pe Nicolas, biata bătrână 
nu găsi nici măcar forţa să se ridice şi să-l urmeze, 
mărginindu-se să geamă uimită şi părăsită pe o bancă din 
prefectură. 

Însfârşit, când ieşi prefectul, plecă şi ea, însoţită de 
unchiul lui Pilar şi de vreo câţiva târgoveţi şi se duse acasă, 
unde o aştepta tânăra, unchii acesteia şi câţiva vecini şi 
vecine interesaţi de nenorocirea ei. 

Le povesti în câteva cuvinte ce se întâmplase şi, cu 
puterile sfârşite de atâta suferinţă, trasă la faţă, obosită, 
căci nu mâncase nimic de dimineaţă şi se mai şi udase 
când străbătuse livada, făcând primele cercetări, se aruncă 
pe pat tremurând de febră. Fina ei şi acei oameni miloşi îi 
dădură primele îngrijiri. Dar buna şi frumoasa tânără, 
imediat ce-i administra doctoriile necesare naşei ei, începu 
să se ocupe de altceva, ce-o emoţionase până în adâncul 
inimii. 

Vestea despre arestarea lui Nicolas fusese pentru ea ca 
un pumnal. Se simţi străpunsă, dar îşi ascunse cum putu 
îngrijorarea şi durerea faţă de unchii ei şi de ceilalţi, îşi luă 
şalul şi, pretextând că se duce după nişte medicamente, 
ieşi în stradă. 
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Încotro mergea? Nu ştia nici ea; dar simţea nevoia să-l 
vadă pe Nicolas, să-i vorbească, să vadă câţiva oameni, să 
încerce, în sfârşit, să-l salveze pe tânărul generos, care de 
multă vreme era idolul inimii ei, idol cu atât mai iubit cu cât 
fusese nevoită să-l adore în tăcere şi în prezenţa unei rivale 
mult iubită de el şi de asemenea foarte iubită de ea. 

În alte împrejurări ea, blândă, resemnată din fire, timidă 
şi emotivă, ar fi murit mai degrabă decât să dezvăluie 
secretul ce-i desfăta şi-i chinuia în acelaşi timp inima. Dar 
în acele clipe, când viaţa tânărului era în primejdie, iar ea îl 
presupunea părăsit de toţi în ghearele acelor militari 
nedrepţi şi fioroşi, buna şi virtuoasa tânără nu ţinu cont de 
vârsta ei şi nici de sex; nu-şi dădu seama că viaţa retrasă 
produsese o izolare în jurul ei; nu se temu deloc de ce va 
zice lumea din târg; nu se mai gândi decât la salvarea lui 
Nicolas şi pentru a o obţine ieşi din casa naşei ei şi se duse 
în grabă la cartierul general unde aflase că-l încinseseră pe 
fierar. 

Acesta nu se afla închis în nici o celulă, căci cartierul 
general improvizat se afla într-o casă din târg ce nu avea 
condiţiile necesare. De aceea, Nicolas fusese pus într-un 
vestibul ce dădea în stradă şi acolo era păzit de două 
sentinele, precum ţi de gardă, ce se afla cazată chiar acolo. 
Astfel încât, tânără putu să-l vadă imediat, amestecându-se 
în grupul de oameni ce se apropiase de casă din curiozitate. 

Pilar se desprinse de grup şi, înaintând până la prizonier, 
care o observă imediat şi se ridică cu gestul de a o primi, 
nu putu pronunţa decât aceste cuvinte, printre suspine 
înăbuşite: 

— Nicolas! 

Şi căzu în genunchi pe pământ, mută de durere şi 
înecată de plâns. 

Nicolas se pregătea să-i vorbească, dar sergentul din 
gardă interveni şi, înduioşat oarecum de tânără, îi spuse: 

— Plecaţi, domnişoară, căci prizonierul este ţinut la 
secret şi nu vă poate vorbi. 

— Dar el e... îmi este rudă! spuse Pilar cu un gest 
rugător. 
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— Nu faceţi asta - răspunse sergentul - nu-i puteţi vorbi; 
îmi pare rău, dar acesta e ordinul. 

— Doar un cuvânt, atâta doar. Aveţi milă, lăsaţi-mă să-i 
spun doar o vorbă! 

— Nu se poate, fetiţo! spuse sergentul - pleacă; dacă 
vine maiorul poate să te lovească, mai bine du-te... 

— Să mă omoare - spuse ea - dar să-l salveze pe el! 

Aceste cuvinte, ce ajunseră la urechea lui Nicolas, foarte 
clare şi distincte, îi dezvăluiri întregul adevăr despre ceea 
ce se petrecea în sufletul frumoasei tinere, fiind pentru el 
ca o strălucitoare rază ce ilumina norii întunecaţi care-i 
învăluiseră spiritul. Pilar îl iubea şi ea ştia să iubească! Deci 
el fusese îmbătat multă vreme de aroma ucigătoare a florii 
veninoase, lăsând indiferent la o parte modesta floare ce-i 
putea da viaţă. 

Ce fericire s-o afle! Dar ce îngrozitoare nenorocire s-o 
afle în clipa aceea, poate ultima a vieţii lui, căci Nicolas nu 
se îndoia că maiorul avea să-şi săvârşească răzbunarea pe 
drum în aceeaşi seară! Umilirea militarului fuse atic de 
crudă şi de ruşinoasă, încât nu i-o putea ierta, iar 
răzbunarea era cu atât mai sigură cu cât, pe vremea aceea, 
nu exista vreo teamă care să-l oprească, acest tip de 
abuzuri şi crime fiind la ordinea zilei. 

Toate acestea trecură prin capul lui Nicolas ca un vârtej; 
era peste puterile lui, oricât de mari ar fi fost ele, având 
chiar un caracter de bronz, ca al lui, călit în focul tuturor 
suferințelor. Nu mai vru să vadă nimic; îşi acoperi faţa cu 
mâinile, parcă pentru a nu lăsa să se vadă două lacrimi ce i 
se iviseră în ochi. Dar după ce trecu clipa cumplitei crize, se 
ridică din nou s-o vadă pe Pilar. Aceasta, împinsă blând de 
sergent, se îndepărta de corpul de gardă, dar întorcea des 
capul căutându-l pe Nicolas. In una din aceste clipe, Nicolas 
îi mulţumi, punându-şi mâna pe inimă şi făcându-i semn să 
se îndepărteze. Ar fi vrut să-i spună prin gestul lui cât se 
bucura ştiindu-se iubit de ea şi s-o. Asigure că în clipa 
aceea o dragoste profundă şi tandră Îi răsărise în inimă pe 
cenuşa nesănătoasei lui iubiri din trecut! 

Dar oamenii aceia curioşi, soldaţii, îl împiedicaseră s-o 
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exprime şi mai mult decât toate îl împiedicase surpriza, 
zăpăceala, s-ar putea spune chiar fericirea lui. Astfel deci 
căzu din nou, sfârşit, pe banca de piatră unde-i dăduseră 
voie să se aşeze şi se lăsă pradă unor adânci şi amare 
gânduri. 

Între timp, Pilar nu se odihni nici o clipă. Se duse să-l 
vadă pe prefect, pe care-l găsi chiar cu consilierii, cu 
primarul şi cu lucrătorii de la fermă, deliberând asupra a 
ceea ce trebuia făcut pentru a evita ca Nicolas să fie luat 
prizonier. Tânăra li se înfăţişă plângând, îi rugă să nu-l 
părăsească cu nici un preţ pe Nicolas şi, dacă era posibil, 
să-l însoţească în timpul marşului, căci poate asta ar fi 
evitat comiterea unei crime în drum şi nu se retrase decât 
numai când o asigurară cu toţii că, dacă nu vor reuşi să-i 
elibereze imediat, vor însoţi trupa. 

Apoi se întoarse acasă şi pregăti ceva de mâncare; o 
duse ea însăşi lui Nicolas şi avu grijă s-o încredinţeze 
sergentului care-i vorbise înainte şi căruia îi strecura şi o 
monedă în mână, rugându-l să-i spună prizonierului să n- 
aibă grijă, că vor veghea asupra lui. 

Nicolas înţelese că tânăra făcuse o mie de demersuri în 
favoarea lui, dar care fuseseră aceste demersuri, în ce fel şi 
cine veghea pentru el? Asta nu ştia şi nici n-avea nevoie să 
ştie. Din clipa aceea, ceva asemănător încrederii, într-o 
fiinţă divină îşi făcu loc în sufletul lui. Exista un înger care-l 
apăra şi, deşi fierarul ştia că Pilar era o fată modestă, slabă, 
timidă, fără relaţii puternice, ceva îi spunea în sinea lui că 
fata aceea, inspirată de dragoste, se transformase într-o 
femeie puternică, îndrăzneață şi bogată în resurse. 

Aşadar, însufleţit de acea siguranţă interioară, nu se mai 
temu pentru viaţa lui ci se încredinţă sorții, încrezător şi 
liniştit. 

Abia îşi încheiase aceste cugetări liniştitoare şi apucase 
să mănânce ceva, când în cazarmă sună încălecarea iar 
trupa se pregăti de drum. 

Ceva mai târziu, îi aduseră lui Nicolas un cal pricăjit - şi 
prost înşeuat, îl puseră să-l încalece şi să se aşeze între 
rânduri. Se formă apoi cavaleria, iar maiorul, aproape beat, 
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postându-se în fruntea trupei, ieşi din sat uitându-se 
încruntat la numeroasele grupuri de persoane ce se 
înghesuiau pe străzi pentru a-şi arăta interesul în favoarea, 
tânărului fierar, care mergea liniştit printre dragoni. 

Nicolas o căuta cu dor printre acele grupuri pe frumoasa 
copilă şi, negăsind-o, fruntea i se adumbri. Dar când trupa 
ajunse la marginea satului, intrând pe drumul ce ducea la 
Cuautla printre ferme, se întâlniră cu un grup de călăreţi, 
compus din prefect, consilieri, administratorul de la 
Atlihuayan, angajaţii lui şi alţi oameni bine înarmaţi. În 
apropiere de ei, în poarta unei colibe, la marginea unei 
livezi mari, se aflau Pilar şi unchii ei. Frumoasa tânără avea 
ochii înroşiţi, dar părea liniştită şi încercă să zâmbească 
zărindu-l pe Nicolas şi luându-şi rămas bun de ia el, parcă 
spunându-i: „pe curând”. 

Nicolas, văzând-o, nu se mai gândi la situaţia lui, simţi 
doar ameţeala iubirii, zvăcnirea sângelui ce-i năvălea la 
inimă şi-i împăienjenea privirea cu o dulce beţie. Se înroşi, 
o salută pe Pilar cu pasionată dragoste şi întoarse de 
câteva ori capul pentru a-i mai arunca o privire de adoraţie 
şi recunoştinţă. Acum o iubea adânc; dragostea îi răsărise 
în suflet, unde-şi împlântase adânci rădăcini. În trei ore 
trăise o viaţă de trei ani şi-şi populase imaginaţia 
înflăcărată cu toate visurile unei fericiri retrospective şi 
ratate. 

Cât despre Pilar, ea nu-şi mai ascundea sentimentele din 
clipa în care ele izbucniseră cu prilejul cumplitului pericol 
pe care-l înfrunta Nicolas. Să-l salveze era acum singurul ei 
scop, puţin îi păsa de rest. 

Teribilul maior, care, după cum s-a putut înţelege, era 
cum nu se poate mai invidios, se alarmă văzând cavalcada 
ce părea să-l aştepte într-o atitudine amenințătoare şi, 
dând pinteni calului, se apropie de prefect. 

— Ei, domnule prefect, ce-i cu atâta lume aici? 

— Vă aşteaptă pe dumneavoastră - răspunse 
funcţionarul. 

— Pe mine? Şi de ce? 

— Să vă însoţească, domnule, până la Cuautla. 
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— Să mă însoţească? Şi în ce scop? 

— În acela de a da seamă de conduita acestui băiat, pe 
care-l duceţi dumneavoastră prizonier, faţă de autorităţile 
cărora îl veţi prezenta. 

— Şi ce autorităţi sunt astea, domnule prefect? 

— Dumneavoastră trebuie să ştiţi - răspunse sec 
prefectul, ce părea mai hotărât, sprijinit cum era acum, de 
numeroşi oameni bine înarmaţi. Eu ştiu doar că aici sunt 
întâia autoritate politică a districtului şi că în acest district 
nu am alt superior cu privire la atribuţiile mele. Domnul 
judecător de primă instanţă este şi el întâia autoritate a 
districtului în domeniul juridic; el se află aici fiindcă este 
prezent şi domnul primar. Astfel încât, având în vedere că 
dumneavoastră aţi luat prizonier pe un cetăţean care, într- 
un fel sau altul, ar trebui supus jurisdicției noastre, este 
limpede că vreţi să-l prezentaţi în faţa unei autorităţi 
superioare nouă, iar noi ne vom înfăţişa, de asemenea, 
autorităţii respective pentru a o informa despre toate şi 
despre ce va mai fi nevoie. 

— Dar ştiţi dumneavoastră că eu am puterea să fac ceea 
ce fac? spuse militarul, dorind să iasă din cleştele în care-l 
strângeau argumentele prefectului. 

— Nu, nu ştiu - răspunse acesta - dumneavoastră n-aţi 
avut bunătatea să-mi arătaţi vreun ordin care să prevadă 
aşa ceva şi nici mie nu mi s-a comunicat nimic de către 
guvernul statului, care îmi e superior. Dacă dumneavoastră 
aveţi vreun ordin... puteţi să mi-l arătaţi. 

— N-am de ce să-ţi arăt dumitale nici un ordin - răspunse 
militarul cu dispreţ. Eu nu primesc ordine decât de la şefii 
mei şi nici nu trebuie să dau seama de conduita mea decât 
în faţa lor. 

— De aceea mergem, să-i vedem pe şefii dumneavoastră 
- răspunse prefectul cu hotărâre. 

— Păi, nu-i nevoie să mă însoţiţi, căci şefii mei nu sunt la 
Cuautla, sunt la Mexico. 

— ... Atunci o să mergem la Mexico - insistă prefectul, 
secundat de administratorul de la Atlihuayan, care repetă şi 
el: 
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— Da, domnule, vom merge la Mexico! 

— Şi dacă eu nu permit? 

— Dumneavoastră nu ne puteţi împiedica să vă urmăm 
trupa. Eu sunt prefect în Yautepec, cu mine vine Consiliul şi 
mai mulţi cetăţeni cinstiţi şi paşnici, cu ce drept ne-aţi 
putea împiedica să mergem unde mergeţi și 
dumneavoastră? 

— Dar ştiţi că a început să mă plictisească farsa asta şi 
că i-aş putea pune capăt? 

— Puteţi face ce doriţi; noi vom face atunci ceea ce 
trebuie. 

Maiorul era furios. Trimise ordin cavaleriei să se oprească 
şi discută o vreme cu căpitanii săi. Ar fr vrut poate să 
comită un abuz, dar nu era uşor ca acesta să rămână 
nepedepsit. Prefectul era acolo, împreună cu Consiliul, cu 
angajaţii fermei Atlihuayan şi, cu numeroşi cetăţeni pe cai 
buni şi înarmaţi bine. Intr-o clipă li se puteau alătura alţii, 
chiar şi fără arme, iar lucrurile puteau lua o întorsătură 
cumplită. 

Maiorul se hotărî deci să suporte acest afront, dar nu să-l 
elibereze pe Nicolas. Reveni la grupul unde se afla prefectul 
şi-i spuse: 

— Aşa e că dumneavoastră aţi venit să-mi luaţi 
prizonierul, omul? 

— Nu, domnule - răspunse prefectul - v-am mai spus că 
scopul nostru este să vă urmăm până la Cuautla sau până 
la Mexico şi nu ne veţi putea acuza de nici un fel de 
agresiune. 

— Mai bine aţi fi dovedit rezistenţa asta în faţa bandiţilor, 
aşa cum o arătaţi faţă de trupele guvernului! 

— Ba am dovedi-o - răspunse indignat prefectul - dacă 
trupele guvernului, în loc să-i urmărească pe bandiți, căci 
pentru asta sunt plătite, nu s-ar ocupa cu urmărirea 
oamenilor de bine. Vi s-a oferit ajutorul oamenilor de aici 
pentru a-i urmări pe argintaţi şi dumneavoastră nu l-aţi vrut 
şi tocmai acesta e deliciul pentru care-l ţineţi prizonier pe 
acest om cinstit. 

— Bine, bine - spuse comandantul - o să mai vedem noi 
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cine are dreptate; urmaţi-mă până unde vreţi, că mie mi-e 
totuna... 

Şi comandă continuarea marşului. 

Prefectul îl urmă alături de coloana cavaleriei, dar Nicolas 
era de acum sigur că nu i se va mai întâmplă nimic. 

Merseră aşa toată seara, iar când se înnoptase de-a 
binelea ajunseră la Cuautla, unde prefectul din Yautepec se 
duse să vorbească cu colegul său din districtul Morelos şi 
să-şi pună în joc toate relaţiile pentru a obţine eliberarea 
fierarului. 

Maiorul ceru un proces extraordinar la Cuernavaca, 
acuzându-l pe tânăr ca pe un om periculos pentru liniştea 
publică, înfăţişând cele întâmplate la Yautepec ca pe o 
răzvrătire şi dându-şi aere de salvator energic, dar 
prefectul din Yautepec şi Consiliul, precum şi autorităţile din 
Cuautla se adresară guvernului statului şi guvernului 
federal, iar administratorul de la Atlihuayan, stăpânului 
fermei şi prietenilor lui din Mexico, povestind cele 
întâmplate. Se încrucişară numeroase note, informări, 
recomandări şi se cheltui cerneală şi bani pentru 
clarificarea problemei. Nicolas rămase prizonier la cazarma 
trupei, care încă mai aştepta ordine să-l escorteze pe 
prietenul preşedintelui. A treia zi, sosi însă o directivă a 
Ministerului de Război, care îl punea în libertate pe tânărul 
fierar şi-i ordona maiorului să se prezinte la Mexico pentru a 
da seama de purtarea lui. 

Toate aceste încurcături şi nereguli erau frecvente în 
acele vremuri de război Civil şi confuzie. 

Astfel deci, în răpirea comisă de El Zarco, rezultase doar 
grava boală a bietei mame şi arestarea fierarului din 
Atlihuayan, deplasarea autorităţilor din Yautepec, multe 
comunicări, mult drum bătut, multe lacrimi, dar delictul 
rămăsese nepedepsit. 

E adevărat că rezultase şi fericirea a două inimi bune; era 
singura rază de soare ce lumina acel tablou al dezordinii, 
viciului şi mizeriei. 
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XV 
FRUMOASA IUBIRE 


Abia eliberat, Nicolas zbură spre Yautepec. Ce se 
petrecuse acolo în scurtul timp cât lipsise? Tremura când se 
gândea! Ţinut cu stricteţe în izolare de când ieşise din târg 
până când fusese pus în libertate, nu putuse afla nimic 
despre soarta donei Antonia şi nici despre Pilar; dar imediat 
ce se întâlni cu câţiva oameni din Yautepec, care se 
grăbiseră să-i vorbească, află că nefericita mamă a 
Manuelei, prea slabă pentru a rezista atâtor lovituri, căzuse 
la pat, pradă unui puternic acces de febră cerebrală. Era 
foarte posibil ca biata bătrână să fi murit. Şi Pilar? Fără 
îndoială că buna şi frumoasa tânără îi acordase toate 
îngrijirile naşei ei, era sigur că nu se dezlipise nici o clipă de 
patul bolnavei care, părăsită atât de josnic de fiica ei, se 
afla totuşi înconjurată de oameni blânzi şi miloşi, dar mai 
ales de acel înger, care, mai mult decât fină, părea să-i fie 
adevărată fiică, moştenitoare a virtuţii, înţelepciunii şi 
nobilului ei caracter. 

Dar din sânul acelei familii pe care o improvizase 
nenorocirea, de lângă patul bătrânei muribunde, lipsea un 
bărbat, un sprijin, o forţă care să aducă alinare celorlalţi şi 
să facă faţă nevoilor pe care totdeauna necazul le sporeşte. 
lar acest bărbat cine putea fi, dacă nu Nicolas, omul pe 
care virtuoasa doamnă îl alesese drept ginere, pe care-l 
iubise ca pe propriul ei fiu şi care, la rându-i fiind orfan din 
copilărie. Îşi revărsase asupra ei toată dragostea unui fiu? 
Cât l-o mai fi căutat bătrână în delirul ei! Cum i-o fi invocat 
şi Pilar numele în tăcere, dorind să-l vadă alături de ea în 
acele clipe de cumplit necaz! Acest ultim gând era, în toată 
îngrijorarea lui, ca o picătură de nectar ce-i cădea pe inima 
prea plină de amărăciune. 

De la plecarea lui din Yautepec, prizonier şi ameninţat cu 
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moartea de militarul insolent şi abuziv, Nicolas nu făcuse 
altceva decât să se gândească la cele două fiinţe dragi lui, 
dona Antonia şi Pilar, iar suflatul lui agitat trecea fără 
încetare de la nenorocirea bietei femei la iubirea frumoasei 
fete, iubire cu atât mai frumoasă cu cât se dezvăluise dintr- 
o dată şi asta tocmai când pentru el se întunecaseră toate 
orizonturile vieţii. 

Astfel că, în zilele din urmă, îndrăgostitul tânăr abia dacă 
luase seama la tot ce se petrecea cu el, la starea în care se 
afla, la izolarea în care era ţinut, la miile de necazuri ale 
închisorii, ori chiar la pericolul unei hotărâri defavorabile 
privind demersurile făcute pentru a-l elibera. 

Dona Antonia şi Pilar constituiau unica lui preocupare şi a 
nu le vedea pe cele două persoane, care pentru el 
cuprindeau toată lumea, îi provoca nerăbdare, o nerăbdare 
ce ajungea până la disperare. 

Cât despre Manuela... îi dispăruse complet din memorie. 
Fierarul, ca toţi oamenii de mare caracter, era orgolios, iar 
dacă în ultimele zile mai arătase încă o oarecare afecţiune 
faţă de dispreţuitoarea tânără, dacă în inima lui nu părea să 
se fi stins încă focul vremurilor trecute, aceasta fusese doar 
pentru că dona Antonia aţâţa permanent cu suflul 
speranţelor ei acel jar aproape transformat în cenuşă. 

Nicolas însă înţelesese, cu multe luni în urmă, că era un 
om ce nu putea fi acceptat de inima Manuelei. Mai mult: cu 
perspicacitatea lui firească, cu acea uşurinţă a intuiţiei pe 
care o au îndrăgostiţii modeşti, ghicise, analizând amănunt 
cu amănunt, întorcându-se trist de la Yautepec în fiecare 
noapte, sterilele şi de fiecare dată mai recile lui întâlniri cu 
tânără, că aceasta simţea faţă de el nu numai dispreţ dar şi 
repulsie. Acum, să ne înţelegem bine: expresiei unui astfel 
de sentiment, care chiar pe un chip frumos este aspră şi 
neplăcută, nu-i putea rezista un suflet mândru ca acela al 
lui Nicolas. Dacă ar fi fost unul din acei băieţi proşti şi 
îngâmfaţi ce interpretează mereu gesturile şi cuvintele 
femeilor pe care le iubesc în sensul cel mai puţin 
defavorabil lor; dacă ar fi fost unul din acei oameni 
răzbunători şi tenaci care fac din suferinţă un mijloc de a 
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învinge şi de a se răzbuna; dacă, în sfârşit, ar fi fost unul 
din bătrânii libertini pentru care dorinţa este o platoşă ce-i 
face invulnerabili şi pentru care posesiunea cu orice preţ 
este unicul scop al iubirii lor senzuale, Nicolas ar fi rămas 
ferm în intenţiile lui, susţinute de sprijinul mamei, sprijin 
important pe lângă o fiică, oricât de potrivnică s-ar arăta 
aceasta. 

Nicolas era însă un bărbat de alt soi. Indian, muncitor 
modest, el avea totuşi conştiinţa demnităţii şi forţei lui. Ştia 
bine că valora ca bărbat şi pretendent, suficient pentru a fi 
iubit de Manuela. Cinstea lui curată îi conferea un titlu; 
poziţia lui, deşi mijlocie, independentă şi obţinută 
mulţumită propriei lui munci, îl înnobila în ochii ei; iubirea 
lui sinceră, pură, ce aspira la demnitatea conjugală şi nu la 
plăcerile trecătoare ale dorinţei materiale, îl făceau s-o 
preţuiască şi să o stimeze, ca pe o comoară pe care trebuia 
s-o păstreze intactă. 

Pe scurt, el iubea blând, cu supunere, dar cu 
consideraţie, cu pasiune poate, dar şi eu demnitate, iar 
compromiterea respectului şi demnităţii în vreun act de 
umilire i-ar fi părut degradarea caracterului lui şi călcarea în 
picioare tocmai a acelui sentiment pe care-l situa atât de 
sus. 

Astfel deci, imediat ce Manuela, îndrăgostită cum era de 
alt bărbat şi crezând de cuviinţă să-şi scoată vălul 
prefăcătoriei, începu să-i arate lui Nicolas o asprime de care 
acesta îşi dădu imediat seama, care creştea din z; în zi şi, 
până la urmă, se transformă într-o evidentă atitudine de 
respingere, Nicolas începu să se simtă profund atins în 
orgoliul lui de bărbat şi de îndrăgostit, gustând din plin 
amărăciunea de neîndurat a umilinţei. Dragostea lui şi aşa 
destul de şubrezită de capriciile anterioare, nu putu revista 
ultimei încercări şi se topi repede din inima lui. Afecţiunea 
donei Antonia, o licărire de speranţă şi obiceiul pe care-l 
luase de a o vedea pe tânără în fiecare zi o mai păstrau 
puţin, după cum am văzut; dar. Aflând că femeia pe care o 
crezuse insensibilă în ceea ce-l privea, dar cinstită, fugise 
cu odiosul bandit al cărui nume era spaima ținutului, mâi 
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întâi o surpriză dureroasă, urmată de un sentiment de 
dispreţ puseră stăpânire pe sufletul lui. 

Apoi, disprețul se transformase, examinând perversitatea 
caracterului Manuelei, într-un sentiment de alt gen. 

Era repulsia, însă o repulsie inspirată de urâţenia 
sufletului; apoi, o mare veselie îi inundă inima. 

El, Nicolas, sărmanul fierar din Atlihuayan, scăpase de 
monstru. lubise un demon crezându-l înger. Azi, văzându-se 
eliberat de el, se ruşina de orbirea lui din primele zile şi se 
felicita că cerul sau norocul îl salvaseră de pericolul de a se 
fi unit cu acea creatură, sau cel puţin de nefericirea de a 
continua s-o iubească, ceea ce ar fi fost îngrozitor pentru el, 
dat fiind caracterul lui mândru şi foarte pătimaş. 

Departe de toate acestea şi ca o compensație din cele 
mai plăcute, chiar în clipele în care spiritul îi rămăsese pe 
de-a-ntregul eliberat de ultimele neguri pe care le-ar îi 
putut lăsa acel sentiment, când liniştea îi revenise în suflet, 
liniştea pe care nu fusese de-ajuns s-o tulbure nici 
indignarea ce-l cuprinsese, văzuse apărându-i în faţa 
ochilor o nouă imagine, mai frumoasă şi mai blândă decât 
cea care dispăruse şi simţise, înţelesese, că într-adevăr 
acesta era îngerul bun al vieţii lui. Nu se putea altfel; 
iubirea lui Pilar se dezvăluise într-un moment solemn şi 
decisiv, fără interes şi fără speranţe, cu toate acele 
trăsături ale abnegaţiei, ale generosului sacrificiu, eroicei 
hotărâri ce trebuie să fie calităţile unei iubiri extraordinare. 
Cum să nu se simtă pe loc subjugat de o dragoste atât de 
puternică? Nicolas nu numai că simţi pătrunzându-i în 
suflet, ca o cascadă de foc, acea dragoste nouă şi 
luminoasă, ci fu încercat şi de ceva ca o remuşcare, ca o 
ruşine de a nu fi deschis mai devreme ochii asupra acestei 
fericiri, de a nu fi ghicit afecțiunea pe care o inspira şi care, 
fără îndoială, trăise ascunsă lângă el, apărându-l, 
învăluindu-l într-o atmosferă de simpatie şi de dragoste. lar 
el, cum o mai făcuse să sufere pe frumoasa şi modesta 
tânără cu aparenta lui galanterie faţă de Manuela! Poate o 
ofensase vreodată, poate fusese crud, fără să vrea, rănind 
delicateţea acelei inimi tandre şi blânde ca o mimoză 
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senzitivă! 

Această idee îl făcea să apară în propriii săi ochii inferior 
iubitei lui de azi, dar nu era vorba de acea inferioritate ce 
umileşte ci de inferioritatea credinciosului faţă de zeul său, 
sentiment ce înviorează şi sporeşte dragostea, căci o 
completează cu admiraţia şi recunoştinţa. 

Astfel de gânduri ocupară sufletul lui Nicolas pe drumul 
de la Cuautla la Yautepec, pe care-i străbătu nerăbdător în 
galopul calului, traversând pădurea de catzahuates” şi 
fermele de la Cocoyoc, Calderon şi San Carlos ce mărginesc 
câmpia pitorească. În sfârşit trecu râul, traversă străduţele, 
abia stăpânindu-şi bătăile inimii şi descălecă în poarta casei 
donei Antonia. Ce veşti avea să primească? 


15 Catzahuate, arbore specific mexican (n.t.). 
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XVI 
IUBIRE CURATA 


Când Nicolas pătrunse în casa donei Antonia se 
întunecase. La zgomotul paşilor lui, o femeie îi ieşi în 
întâmpinare şi, de cum îl recunoscu, la lumina slabă a 
apusului în care abia se puteau desluşi lucrurile, se aruncă 
în braţele lui, suspinând. 

Era Pilar. 

Nicolas, simţind-o la pieptul lui pe femeia atât de mult 
iubită acum, aproape ameţi de pasiune şi de plăcere. Era 
prima dată în viaţă când descoperea o asemenea fericire, 
el, care până atunci nu gustase decât din drojdia amară a 
deziluziei; el care, niciodată iubit, s-ar fi considerat fericit 
doar cu o singură privire de simpatie, acum se revărsa 
asupra lui, într-o explozie de dragoste, toată fericirea pe 
care înainte nici măcar n-ar fi îndrăznit s-o viseze. 

lar ea era acolo, preafrumoasa tânără ce-i stăpânise 
gândurile în zilele de închisoare şi nopţile de insomnie; îi 
simţea frumoasele braţe de fecioară înlănţuindu-i gâtul, 
inima ei îndrăgostită bătând lângă inima lui ce nu mai 
bătea decât pentru ea, lacrimile umezindu-i mâinile şi 
răsuflarea scăldându-i chipul ca un dulce balsam. Nicolas 
nu putea vorbi. Era prada unei emoţii înrobitoare ce-l 
paraliza. 

În sfârşit, după ce-o strânse în braţe pe tânără cu o 
izbucnire de dragoste mai grăitoare decât zeci de declaraţii, 
li spuse, sărutând-o pe frunte: 

— Pilar, iubita mea; acum nimeni şi nimic nu ne va 
despărţi, îmi pare doar rău că n-am ştiut înainte unde-mi 
era fericirea; dar în sfârşit, binecuvântez până şi pericolele 
prin care am trecut, căci datorită lor te-am putut întâlni. 

Pilar, ca orice femeie, chiar copleşită de dragoste şi de 
fericire cum era. Nu putu să nu încerce un vag sentiment 
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de teamă şi gelozie. Nu era încă destul de sigură că din 
inima lui Nicolas dispăruse complet vechea dragoste pentru 
Manuela, ba poate că toate cele petrecute o făcuseră chiar 
să sporească. Aşa că, uitându-se timid în ochii fierarului, 
îndrăzni să-l întrebe, cu un glas în care se ghicea teama de 
a pierde acea desăvârşită fericire: 

— Dar e sigur, Nicolas? Mă iubeşti ca pe Manuela? 

— Ca pe Manuela? întrerupse Nicolas cu vehemenţă. O, 
Pilar, nu-mi pune întrebarea asta dureroasă. Cum poţi 
compara iubirea pe care ţi-o arăt şi pe care o simt, cu 
afecțiunea pe care am avut-o pentru acea nefericită? A fost 
un sentiment de care acum îmi e ruşine. Nici nu ştiu cum 
m-am putut înşela atât de îngrozitor şi nici n-aş reuşi să-ţi 
explic ce se petrecea cu mine. Poate că aerele, răceala ei 
mă exaltau şi mă făceau să mă încăpăţânez; dar dacă e să- 
ţi spun, într-adevăr, ceea ce simţeam, când, de unul singur, 
departe de aici, începeam să gândesc, cercetându-mi 
inima, îţi mărturisesc că aceea nu era iubire, nu era 
dragostea curată şi înflăcărată pe care mă faci tu să o simt 
acum, ci un fel de boală de care doream să mă vindec, era 
ca un capriciu în care intra amorul meu propriu, dar nu 
fericirea. Şi aş mai vrea să-ţi spun, chiar dacă nu mă crezi, 
că în ultimele zile nici măcar acest capriciu nu mai exista, 
căci afecțiunea dispăruse; Manuela nu mă mai impresiona 
ca la început, iar dacă n-ar fi fost bătrână, care se 
încăpăţâna s-o convingă că trebuia să se mărite cu mine, 
dându-mi să înţeleg că până la urmă va reuşi, să nu-mi 
pierd speranţa şi să contez pe sprijinul ei, sincer îţi spun că 
aş fi sfârşit prin a o uri pe Manuela, sau cel puţin prin ao 
uita şi aş fi încetat să mai vin în casa asta. 

— Dar naşa mea? Şi eu?... La noi nu te gândeai? întrebă 
Pilar ca şi cum s-ar fi plâns. 

— O, da - răspunse Nicolas - doamna, biata bătrână 
merita toată dragostea mea... Cât despre tine, Pilar, trebuie 
să-ţi mai spun? Nici nu îndrăzneam măcar să visez că aş 
putea să fiu iubit de tine; înţelesesem cât de fericit ar fi 
omul pe care l-ai iubi; îmi ridicasem până la tine ochii plini 
de speranţe, dar îi lăsasem din nou în jos cu tristeţe, 
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gândindu-mă că nici n-aveai de ce să mă iubeşti. Mi se 
părea că pentru mine eşti mai sus decât Manuela. Şi pe 
urmă, să mă gândesc la tine, să-ţi vorbesc, după toate 
fasoanele Manuelei, îndurate în prezenţa ta, mi se părea 
nedemn. Dacă aş fi ghicit!... Aşa că vezi deci, că nu de 
acum, cu mult înainte, afecţiune pentru Manuela se 
terminase. Te mai îndoieşti? Crezi că dragostea ce ţi-o port, 
care a crescut în atât de puţine zile cu ani întregi, seamănă 
cu sentimentul pe care l-am nutrit pentru acea nefericită, 
sentiment care acum s-a transformat într-un 
înspăimântător dispreţ?... 

— Nu mă mai îndoiesc, Nicolas, nu mă mai îndoiesc - se 
tânăra, strângând mâinile fierarului între ale ei. Şi chiar 
dacă m-aş îndoi - adăugă suspinând - fericirea mea este 
chiar în iubirea pe care o simt pentru tine de multă vreme, 
pe care am păstrat-o în adâncul inimii, pe atunci fără 
speranţă, sporită pe zi ce trecea de durere şi gelozie şi pe 
care n-am putut-o arăta decât în clipa în care te aflai în 
pericol, iar eu eram cât pe ce să-mi pierd minţile. Eu nu 
puteam spera să mă iubeşti. Dimpotrivă, eram sigură c-o 
iubeşti pe Manuela mai mult ca oricând, poate tocmai 
pentru că o pierduseşi pentru totdeauna; dar n-am mai fost 
stăpână pe mine, nu mi-am mai ascultat decât inima. 

— Dar, copilă - spuse Nicolas cu un ton de reproş - m-ai 
judecat greşit, poate pentru că nu-mi cunoşteai bine 
caracterul. Ca s-o mai iubesc încă pe Manuela, după tot ce 
a făcut, ar fi trebuit, în primul rând, s-o fi iubit cu adevărat 
şi ţi-am spus adineauri că nu era aşa, apoi ar fi trebuit să 
fiu un om vulgar, iar eu, chiar modest, chiar un simplu 
muncitor, chiar aşa indian fără carte şi fără alte exemple, 
pot să te asigur că nu sunt vulgar, că mă simt incapabil să 
preţuiesc un lucru nedemn, iar pentru mine prețuirea este 
chiar temeiul dragostei. Eu să fi continuat să iubesc o 
femeie pierdută ce se lasă răpită de un asasin, de un 
tâlhar? Imposibil, imposibil! Din tată în fiu, în familia mea 
de indieni, ne-am transmis mândria şi cinstea, care de 
atâtea ori mi-au fost aruncate în faţă ca un defect şi care 
mi-au adus destui duşmani. Noi am fost săraci, foarte 
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săraci, dar odată am să-ţi povestesc cum strămoşii mei, în 
munţii lor sălbatici, în colibele lor sărăcăcioase, au ştiut 
totuşi să-şi păstreze mereu caracterul curat, fără vreo pată 
de umilire sau de înjosire. Au preferat să moară decât să se 
înjosească şi asta nu din vanitate şi nici pentru a păstra o 
moştenire de onoare, ci pentru că aşa ne e firea. La noi 
mândria e o parte a fiinţei noastre. Deci poţi să-ţi închipui 
dacă aş fi putut nutri pentru Manuela, după ceea ce a făcut, 
alt simţământ decât o milă dispreţuitoare. Să fac altceva ar 
fi fost o înjosire... Eşti convinsă? 

— Da, Nicolas - spuse repede tânără - iartă-mă; dar deşi 
îţi cunoşteam caracterul, dragostea mea, biata mea 
dragoste, născută în gelozie, mă făcea oarbă şi lipsită de 
încredere... Nu-mi purta pică!... 

— Nu, ce-ţi port ţie, bună şi frumoasă copilă, este o 
dragoste sfântă şi veşnică... aşadar, vrei să-mi fii soţie? 

— Oh - spuse Pilar plângând - ar fi fericirea mea; dar am 
vorbit mult, ne-am rătăcit, am uitat de lume, Nicolas, ne 
aflăm lângă o muribundă... naşa mea... 

— O, da, doamna! ... 

— Naşa mea moare - exclamă Pilar abătută - de două 
zile nu pune nimic în gură, slăbiciunea ei e foarte mare, 
febra violentă şi toţi spun că n-are scăpare. 

Nicolas, aflând vestea, lăsă capul în jos, plin de gânduri 
negre. 
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XVII 
AGONIA 


Într-adevăr, cei doi tineri, în extazul lor de iubire, uitaseră 
o clipă de biata dona Antonia, ce zăcea, pe moarte, în 
camera de alături. Am spus că încă din ziua ce urmase fugii 
fiicei ei, zguduită de îngrozitoarea criză pe care o îndurase, 
mai mult decât din cauza umezelii la care se expusese timp 
de multe ore, nefericita bătrână căzuse la pat, atacată de o 
febră cerebrală. 

Zadarnice fuseseră îngrijirile pe care i le aduseseră 
persoanele miloase şi prietene, în special Pilar, care, ca o 
fiică iubitoare, nu se depărtase nici un moment de la capul 
ei. Experienţa bunilor oameni, în lipsa unui doctor şi toate 
eforturile lor se izbiseră de gravitatea bolii, Bătrână era pe 
moarte, iar Nicolas sosea chiar în clipele în care agonia ei 
se apropia de sfârşit. Profund consternat, el pătrunse în 
camera  bolnavei, slab luminată, unde fu salutat cu 
afecţiune de puţinele persoane ce se aflau acolo. 

Pilar, care-l urmase, se apropie de patul naşei ei şi 
chemând-o de câteva ori, îi spuse că Nicolas era lângă: ea 
şi dorea să-i vorbească. Bătrână, ca şi cum s-ar fi deşteptat 
dintr-o letargie adâncă. Reuşind să-şi adune puţinele puteri 
ce-i mai rămăseseră, îşi ridică încet capul, se uită la fierar, 
care-i întindea mâinile cu dragoste şi atunci, recunoscându- 
|, scoase un strigăt slab, îi luă mâinile într-ale ei, le sărută 
de câteva ori, murmurând: „Nicolas! Nicolas! Fiul meu!”, 
apoi se prăbuşi sfârşită, ca şi cum supremul efort i-ar fi 
stins şi ultima licărire de viaţă. Nicolas se aplecă la 
marginea patului ei de moarte şi acolo, bărbatul de fier pe 
care nu reuşiseră să-l doboare nici nenorocirile şi nici 
pericolele, începu să plângă amar. Mâhnit în faţa unei astfel 
de nenorociri şi blestemând soarta ce făptuieşte asemenea 
nedreptăţi. 


114 


Dona Antonia mai trăi câteva ore, dar agonia fusese prea 
lungă, viaţa se stinsese sub greutatea atâtor suferinţe, iar 
înainte de sfârşitul nopţii, cinstita şi nefericita bătrână îşi 
dădu ultimul suspin. In braţele finei ei Pilar şi lângă omul pe 
care-l iubise ca pe un fiu. 

Durerea bietei fetei fu imensă. Obişnuită încă din 
copilărie să vadă în dona Antonia o a doua mamă, pe care o 
iubea însă şi pentru caracterul ei blând, pentru virtuțile ei 
înalte şi solide, Pilar i se ataşase sincer, iar acum, 
considerând-o părăsită de fiica ei, cu dezinteresul şi 
abnegaţia proprii sufletelor inteligente şi generoase, 
ataşamentul şi dragostea ei se transformaseră într-o 
pasiune filială. De aceea, îngrijirile ei, în timpul bolii 
bătrânei, fuseseră deosebite, iar veghile şi neliniştea 
îndurate i se vedeau pe faţa frumoasă, palida şi slăbită. 

Moartea naşei, deşi era aşteptată, îi pricinui o tristeţe 
nemărginită şi dacă, din fericire pentru ea, dragostea lui 
Nicolas, mărturisită într-un chip atât de ferm şi de hotărât, 
n-ar fi venit s-o mângâie şi s-o întărească, precum o rază de 
soare, este sigur că sufletul bunei şi sensibilei tinere ar fi 
privit lumea ca pe o noapte întunecată şi înspăimântătoare. 
Dar Nicolas, viitorul ei soţ, era acolo, cerul i-l trimitea în 
chiar clipele cele mai amare pentru ea, nefericită orfană, 
fără avere, fără alt sprijin decât doi unchi bătrâni şi tocmai 
în acele împrejurări pline de pericole pentru toţi. ÎI privi, 
aşadar, pe tânăr nu numai ca pe alesul inimii ei ci şi ca pe 
salvatorul ei, Providența ei şi, adânc mişcată de subita 
schimbare a sorții, de ajutorul neaşteptat pe care părea că 
i-l trimite Dumnezeu, ca o răsplată pentru necazurile şi 
tristeţile ei, tânăra, dând frâu liber suspinelor, căzu în 
genunchi şi se rugă fierbinte, ca un simţământ în care se 
amestecau în acelaşi timp durerea şi recunoştinţa. 

O smulse din extaz glasul lui Nicolas, care-i spuse cu 
blândeţe şi cu gravitate religioasă, întinzând mâna către 
trupul bătrânei: 

— Pilar, îţi jur pe acest cadavru că voi fi soţul tău şt că nu 
voi aştepta pentru a-mi ţine promisiunea decât să treacă 
timpul doliului. Eşti un înger pe care eu nu-l merit. 
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Pilar se aruncă în braţele lui, plângând; cei prezenţi, 
mişcaţi de această scenă, încercară şi ei s-o aline pe 
tânăra, iar Nicolas ieşi imediat pentru a pregăti 
înmormântarea donei Antonia. Cum bătrână avea unele 
lucruri, trebuia ca acestea să fie asigurate, căci ea nu 
lăsase nici un testament, iar singura fiică pe care o avea îşi 
părăsise casa părintească. 

De aceea, autorităţile locale au dispus să se vândă casa 
şi livada pentru a se efectua cheltuielile necesare; dar 
Nicolas se opuse, oferindu-se să suporte el cheltuielile, ca 
un omagiu adus memoriei virtuoasei lui prietene. Refuză, 
de asemenea, să se ocupe de îngrijirea şi administrarea 
puţinelor bunuri pe care autorităţile i le încredinţau, 
invocând argumente de delicateţe uşor de înţeles în 
situaţia lui; astfel încât modestul patrimoniu fu ocupat în 
mod legal, dar fără intervenţia cinstitului fierar. 

După înmormântarea bătrânei, la care au participat toate 
persoanele care-i preţuiseră virtuțile, totul reveni la viaţa 
normală, adică la acea viaţă plină de griji şi pericole pe care 
am înfăţişat-o. Nicolas se duse la fierăria lui din Atlihuayan, 
încă şi mai iubit chiar şi de stăpânii lui, ca urmare a nobilei 
lui purtări; Pilar se întoarse la sărăcăcioasa casă a unchilor 
ei, care se transformă pentru ea într-un paradis, căci 
viitorul ei soţ în aşteptarea datei fixate, o vizita în fiecare 
seară, aşa cum făcea pe vremuri la casa Manuelei. 

Şi aceasta? Să vedem ce se întâmpla cu ea. 
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XVIII 
PRINTRE BANDIJI 


Manuela, îndrăgostită de El Zarco şi tocmai din pricina 
asta oarbă, nu prevăzuse pe de-a-ntregul situaţia ce o 
aştepta, iar dacă o prevăzuse, nu-şi făcuse în privinţa asta 
decât o idee convenţională. 

Imaginaţia ei de femeie îndrăgostită şi fără experienţă îi 
înfăţişa existenţa în care avea să intre ca o viaţă plină de 
aventuri, periculoase, adevărat, dar distractive, romantice, 
originale, foarte atractive pentru un caracter ca al ei, 
dezordonat, violent şi ambițios. 

Cum până atunci şi de când bandiții dezlănţuiseră acest 
nou dezastru în ţinutul cald, la sfârşitul groaznicului război 
civil ce distrusese Republica timp de trei ani şi care e 
cunoscut în istoria noastră sub numele de Războiul 
Reformei, nu se poate spune că aceşti nelegiuiţi fuseseră 
urmăriţi într-un mod serios, guvernul naţional fiind ocupat 
încă să lupte cu resturile armatei clericale, Manuela nu 
văzuse niciodată înălțându-se o spânzurătoare pentru 
vreunul din aceşti tovarăşi ai iubitului ei. 

Dimpotrivă, îi văzuse pe foarte mulţi plimbându-se 
nestingheriţi prin sate şi câmpii, în cântece de triumf, 
temuţi, respectaţi şi bine primiţi de bogătaşi, de autorităţi şi 
de toată lumea. 

Dacă făceau uneori obiectul vreunei urmăriri ca aceea pe 
care o simulase fiorosul maior, cunoscut nouă, era mai mult 
de formă, pentru salvarea aparenţelor; dar în fond, 
autorităţile nu erau în stare să lupte cu astfel de adversari 
şi toată lumea părea resemnată să îndure un jug atât de 
înjositor. 

Manuela îşi închipuia deci că această situaţie, chiar daca 
era trecătoare, va dura încă multă vreme şi că stăpânirea 
argintarilor avea să se consolideze în ţinut. În plus, ea era 
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prea tânără pentru a-şi aminti de îngrozitoarele condamnări 
şi pedepse executate împotriva bandiţilor din alte vremuri 
de către forţele organizate de guvernul statului Mexico şi 
puse sub ordinele unor comandanţi energici şi îngrozitori, 
ca renumitul Oliveros. 

Acestea se petrecuseră în vremuri trecute, deşi nu se 
scurseseră de la aceste evenimente nici măcar 
cincisprezece ani. Pe de altă parte, împrejurările erau 
altele. In acea vreme era vorba de urmărirea unor bande de 
hoți ordinari, de drumul mare, compuse din zece-douăzeci, 
cel mult de patruzeci de bandiți, ce se risipeau la cel mai 
mic atac şi a căror veşnică scăpare era fuga. Se trăia într-o 
relativă pace, iar forţele organizate ale diferitelor state 
puteau să contribuie, unindu-se, pentru a ataca o ceată 
numeroasă; satele şi fermierii bogaţi puteau da şi ei ajutor, 
patrulele băteau mereu drumurile, iar oamenii care le 
cunoşteau toate bârlogurile erau folosiţi drept călăuze, ori 
erau chiar ei urmăritori. 

Acum însă era altfel. Acum guvernul federal era prea 
preocupat de războiul pe care încă-l mai duceau oştile lui 
Marquez!$, Zuloaga, Mejia!* şi ale altor căpetenii clericale, 
ce adunau în jurul lor numeroşi partizani; intervenţia străină 
constituia o ameninţare ce începuse să sa traducă în fapte, 
chiar pe vremea în care se petreceau evenimentele pe care 
le relatăm şi, cum era şi firesc, întreaga naţiune era 
emoţionată, aşteptând o invazie străină ce urma să işte un 
război sângeros şi extrem de lung, care într-adevăr a 
izbucnit un an mai târziu şi nu s-a sfârşit cu triumful 
Republicii, ci abia în 1867. 

Toate aceste consideraţii nu-i puteau veni în minte 
tinerei cu claritatea cu care ele se înfăţişau persoanelor cu 
scaun la cap; ea îi asculta însă vorbind pe oamenii serioşi 


16 Adversar al lui Juarez în războiul civil dezlănţuit în urma 
secularizării averilor mânăstirilor din Mexic (1857) (n.t.). 

17 Adversar al lui Juarez în războiul civil dezlănţuit în urma 
secularizării averilor mânăstirilor din Mexic (1857) (n.t.). 

18 Adversar al lui Juarez în războiul civil dezlănţuit în urma 
secularizării averilor mânăstirilor din Mexic (1857) (n.t.). 
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ce o vizitau pe dona Antonia sau cărora ea le împărtăşea 
zvonurile care circulau şi, deşi confuz, aşa cum oamenii 
simpli obişnuiesc să rezume situaţia publică, însă cu 
exactitate, ea trăgea concluziile de care avea nevoie pentru 
viaţa ei viitoare. 

Astfel, starea de lucruri din ţinutul cald era prea limpede 
pentru ca Manuela să nutrească cine ştie ce temeri pentru 
viaţa lui Zarco. 

Era clar că argintaţi, stăpâneau ţinutul, că guvernul 
federal nu le putea face nimic, că guvernul statului Mexico, 
pe atunci dezorganizat, unde guvernatorii, militari sau nu, 
se succedau cu repeziciune, nu putea nici el înfiinţa ceva 
durabil; fermierii bogaţi erau nevoiţi să fugă la Mexico şi să- 
şi închidă fermele ori să se supună grelei condiţii de a plăti 
tributuri principalelor căpetenii, sub ameninţarea de a-şi 
vedea incendiate plantațiile, distruse fabricile, iar cirezile şi 
argaţii omorâţi. 

Sigur că acum nu mai era vorba de combaterea unor 
grupuri de tâlhari neînsemnaţi ca număr şi fricoşi, 
asemenea celor urmăriţi pe vremuri, ci de adevărate legiuni 
de cinci sute, o mie şi chiar două mii de oameni ce se 
puteau aduna într-o clipă, care aveau cei mai buni cai şi cel 
mai bun armament din ţară, care cunoşteau locurile, până 
la cele mai ascunse coclauri; care aveau la ferme, în sate, 
în târguri, numeroşi agenţi şi emisari recrutaţi din interes 
sau de frică, dar care-i slujeau cu credinţă şi în sfârşit care, 
instruiți în războiul ce tocmai trecuse şi unde mulţi dintre ei 
slujiseră când unei părţi când alteia, cunoşteau destul de 
bine tactica pentru a da adevărate bătălii, din care nu de 
puţine ori ieşeau victorioşi. 

Aşa că, Manuela, căreia El Zarco îi povestise şi el în 
desele lor întâlniri despre avantajele pe care le aveau 
bandiții, îşi risipi în cele din urmă îndoielile, ştiind că iubitul 
ei făcea parte dintr-o armată de oameni curajoşi, hotărâți şi 
care aveau la dispoziţie toate elementele pentru a instaura 
în nefericitul ţinut o stăpânire nu numai puternică ci şi de 
durată. 

Astfel încât, pe de o parte sub imboldul nestăpânit al 
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dragostei - iar pe de alta convinsă de toate argumentele pe 
care i le aducea iubitul ei precum şi de teama oamenilor din 
jur, se încredinţă cu hotărâre sorții, sigură că va fi tot atât 
de fericită precum îşi închipuise în visele ei bolnăvicioase. 

Pe scurt, Manuela, care nu făcuse decât să se gândească 
la argintaţi de când îl iubea pe El Zarco, totuşi nu cunoştea 
cu adevărat viaţa pe care o duceau bandiții şi nici măcar nu 
cunoştea personal pe vreunul, în afară de iubitul ei. Îi 
văzuse de câteva ori la Cuernavaca defilând sub ferestrele 
ei, formând escadroane; dar rapiditatea defilărilor şi faptul 
că nu se uitase eu atenţie decât la El Zarco, care fusese cel 
care o cucerise încă de pe atunci prin eleganța şi luxul lui, o 
împiedicaseră să observe pe vreun altul dintre aceşti 
bărbaţi. 

Apoi, retrasă la Yautepec şi închisă, tocmai de teama 
care-o nutrea dona Antonia ca nu cumva să fie văzută de 
asemenea tâlhari, Manuela nu mai revăzuse pe nici unul din 
ei, căci atunci când ajunseseră să intre în târg în plină zi, ea 
trebuise să se ascundă, fie în biserică, fie în cel mai ascuns 
colţ al livezilor, unde oamenii îşi făcuseră ascunzători, în 
care petreceau zile întregi până trecea pericolul. 

De aceea ea nu-i cunoştea pe bandiți decât din auzite, ori 
din povestirile ispititoare pe care i le spunea El Zarco - 
amestecate, totuşi, cu aluzii la primejdiile trecătoare care, 
departe de a o speria, îi provocau emoţii puternice - ori din 
înspăimântătoarele poveşti ale oamenilor paşnici din 
Yautepec, înflorite şi mai mult de dona Antonia, a cărei 
imaginaţie devenise până la urmă bolnăvicioasă. 

Din aceste veşti atât de contradictorii, Manuela, cu 
firească parţialitate, căci iubea un bandit, îşi formase o idee 
mereu favorabilă pentru acesta şi avantajoasă pentru ea. 

Credea că spaima oamenilor exagera crimele argintaţilor; 
că, în scopul de a stârni şi mai mult groaza faţă de ei, 
duşmanii lor îi zugrăveau ca pe nişte monştri cu adevărat 
odioşi care nu aveau omenesc decât chipul; că viaţa de 
necontenit desfrâu în care erau închipuiţi bălăcindu-se, 
atunci când nu plecau la atacuri şi omoruri, nu era decât o 
poveste o oamenilor îngroziţi sau plini de ură; că 
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îngrozitoarele chinuri la care-şi condamnau victimele nu 
erau decât exagerări menite să mărească spaima şi să 
smulgă mai uşor bani rudelor ostaticilor. 

Ea credea că El Zarco şi tovarăşii lui erau cu adevărat 
bandiți, adică oameni care-şi făcuseră din jaf o profesie 
specială. Nici asta nu i se părea extraordinar în acele 
vremuri tulburi, în care destui şefi de bande politice ce se 
războiau recurseseră de multe ori la această cale pentru a 
se întreţine. Nici „luarea de ostatici”, mijloc la care 
recurgeau cel mai des argintaţii, nu i se părea o 
monstruozitate, dat fiind că, deşi neobişnuit până atunci şi 
deci nou în ţara noastră, fusese, introdus tocmai de 
răzvrătiţii politici, sub pretexte de asemenea politice. 

De aceea, în ochii ei, argintaţii erau un soi de răsculați în 
război cu societatea, dar tocmai prin aceasta interesanţi; 
cruzi, însă curajoşi; cu deprinderi josnice, dar era firesc, 
căci trăiau printre primejdii şi aveau nevoie de distracţii 
violente pentru a compensa îngrozitoarele lor aventuri. 

Astfel raţionând, Manuela ajunse să şi-i închipuie pe 
bandiți ca pe o castă de războinici curajoşi şi să-i confere lui 
Zarco proporţiile unui erou de legendă. 

Chiar sălaşul din Xochimancas şi culmile stâncoase ale 
munţilor unde obişnuiau să-şi stabilească argintaţii centrul 
de operaţiuni apăreau în închipuirea rătăcitei tinere ca 
minunate fortărețe din vechile poveşti, sau cel puţin ca 
nişte tabere pitoreşti ale armatelor liberale sau 
conservatoare care se iviseră, nu cu multă vreme înainte, 
aproape în toate colțurile țării. 

La toate acestea se gândise Manuela în orele ei de iubire 
şi de reflecţie, hotărâtă să împărtășească soarta lui Zarco. 

Aşa că în noaptea fugii, ca aştepta să intre într-o lume 
necunoscută. Dintr-o dată, noaptea furtunoasă, ploaia, 
emoția ce urmase părăsirii casei şi a bietei ei mame, e. Are 
avea să-i stea mereu pe cuget, cu toată dragostea şi 
perversitatea ei, faptul că se încredința trup şi suflet lui 
Zarco, toate acestea o împiedicară să-şi compare situaţia 
cu vechile ei vise şi să-i examineze pe tovarăşii iubitului ei. 
Pe de altă parte, încă nu era nimic extraordinar în acele 
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clipe. Fugea de acasă cu alesul inimii ei; acesta, cavaler şi 
bandit, trebuise să fie însoţit de câţiva prieteni care să 
înfrunte cu el primejdiile şi să-l apere din spate; asta era 
tot. Ea nu-i cunoştea, dar începuseră să-i fie simpatici chiar 
şi pentru simplul fapt de a fi contribuit la ceea ce ea credea 
că era norocul ei. 

Când, obligaţi de furtună, atât ea cât şi El Zarco şi 
tovarăşii lor se refugiaseră în coliba. Paznicului de la 
Atlihuayan, cu toţii rămăseseră tăcuţi şi nu-şi scoaseră 
hainele, astfel, încât, în întuneric şi fără a vorbi, Manuela nu 
le putuse distinge fizionomiile şi nici recunoaşte glasul. 
Câteva cuvinte cu voce joasă, schimbate cu El Zarco, 
fuseseră singurele care întrerupseseră tăcerea impusă de 
acei loc. 

La ivirea primelor lumini ale zorilor însă, după ce ploaia 
se liniştise, El Zarco dădu ordin să se încalece, iar Manuela 
putu să-i examineze pe tovarăşii iubitului ei; înfăşuraţi în 
jorongos!*, mereu acoperiţi până la ochi cu fularele lor, nu li 
se putea vedea faţa; dar privirea lor cruntă şi rea îi dădu un 
fior involuntar tinerei obişnuite cu descrierile ce se făceau 
acestor chipuri de tâlhari. Chiar în acel moment Manuela, 
pe o bucată de hârtie pe care i-o dădu El Zarco, scrise cu 
creionul biletul trimis done; Antonia, în care îi dădea vestea 
despre fuga ei. 

Apoi, fugarii porniră la drum, către Xochimancas, urcând 
repede muntele pe care l-am văzut apărând pentru prima 
oară pe El Zarco. 

Grupul rămase în continuare tăcut. Din când în când, 
Manuela, care mergea în faţă cu El Zarco, auzea oarecari 
râsete  înfundate ale  bandiţilor, cărora El Zarco le 
răspundea întorcându-se şi făcând cu ochiul într-un mod 
maliţios, ce-i displăcu fetei. 

Călăreţii pătrunseră apoi într-un labirint de poteci, unele 
şerpuind prin mici văi săpate printre stânci înalte, iar altele 
bătute adesea de bandiți şi pădurari. 

În sfârşit, cu puţin înaintea prânzului, se iviră, printr-o 
spărtură formată de două monstruoase coline, ruinele 


19 Jorongo, denumire mexicană a pelerinei de tip poncho (n.t.). 
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Xochimancas, pe atunci sălaş al argintaţilor. 

De pe o înălţime ce domina ferma în ruine se auzi un 
fluierat ascuţit, căruia îi răspunse un altul, scos de El Zarco 
şi imediat un grup de călăreţi se desprinse dintre ruine şi 
ieşi în galop pentru a recunoaşte alaiul lui Zarco, fiecare 
dintre călăreţi având alături o puşcă pregătită. 

El Zarco înaintă şi oprindu-şi calul, vorbi cu cei din grup, 
care se întoarseră în goana cailor la Xochimancas pentru a 
da de veste. 

Câteva clipe mai târziu, El Zarco îi spuse Manuelei, pe un 
ton drăgăstos: 

— Am ajuns la Xochimancas, viaţa mea, aici sunt toţi 
băieţii. 

Într-adevăr, printre zidurile vechi şi distruse ale 
cocioabelor din jurul vechii „ogrăzi”, precum şi în porţile 
năruite şi înnegrite ale conacului, Manuela văzu ivindu-se 
numeroase capete respingătoare, toate acoperite cu pălării 
argintate, dar nu puţine cu pălării vechi de paie; acei 
oameni, din precauţie, aveau cu toţii în mână o puşcă sau 
un pistol. 

Uneori, pe când trecea alaiul, strigau: 

— Uite-l pe El Zarco! Blestematul ce damă bună-şi 
aduce! 

— Unde ţi-ai găsit bucăţica asta. Zarco băiete? întrebau 
alţii râzând. 

— Asta-i pentru mine şi-atât - răspundea El Zarco pe 
acelaşi ton. 

— Pentru tine şi-atât!... Mai vedem noi... - răspundeau 
bandiții. Salut, scumpo, eşti prea mişto pentru un singur 
om! 

— lar Zarco are altele! Ce-i trebuie atâtea? striga un 
mulatru îngrozitor ce avea faţa bandajată. 

El Zarco, supărat până la urmă, se întoarse şi spuse eu 
mânie: 

— la mai tăceţi o dată, măi ăştia!... 

Îi răspunse un cor de hohote; alaiul grăbi păsul către o 
capelă în ruine care era locuinţa lui Zarco, iar acesta îi 
spuse Manuelei, aplecându-se spre ea şi prinzând-o de 
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mijloc: 

— Nu-i lua în seamă, aşa sunt ei, glumeţi! Ai să vezi ce 
băieţi buni sunt! 

Dar Manuela se simţea profund contrariată. Vanitoasă 
cum era, chiar ştiind că se dăruise unui bandit, se aştepta 
ca acest bandit, ce avea printre ai sai un rang asemănător 
cu cel al unui general pentru trupele lui, să aibă parte de 
aceleaşi înalte privilegii şi importanţă. Credea că o 
căpetenie de bandiți era ceva atât de înfricoşător încât îi 
făcea pe ai lui să tremure la o singură privire, ori că era 
atât de iubită încât nu vedea în jurul ei decât frunţi 
respectuoase şi nu auzea decât aclamații de entuziasm. lar 
primirea la cartierul general al argintaţilor o îngheţase. Mai 
mult, se simţise rănită în orgoliul ei de femeie, ba, s-ar 
putea spune, în pudoarea ei de fecioară, auzind acele 
exclamaţii  glumeţe, cântecele obraznice cu care o 
salutaseră la sosire, pe ea, care se aştepta cel puţin să fie 
respectată, văzută fiind alături de unul din şefii acelor 
oameni. 

Căci, într-adevăr ea nu putea uita atât de repede, oricât 
de coruptă moral şi oricât de orbită ar fi fost de iubire şi 
lăcomie, că era o domnişoară, fiică a unor părinţi cinstiţi, o 
tânără care, până de curând, era înconjurată de respectul şi 
consideraţia tuturor locuitorilor din Yautepec. Niciodată în 
viaţă nu-i ajunseseră la urechi expresii atât de cinice ca 
acelea pe care tocmai le auzise şi nici galanteriile ce se 
adresează de obicei tinerelor frumoase şi care, uneori îi 
fuseseră aruncate şi ei pe când trecea, nu aveau acest 
caracter de infamă neruşinare şi odioasă injurie ca acelea 
pe care i le aruncaseră în faţă chiar în prezenţa celui ce 
trebuia s-o apere, a iubitului ei.. 

Simti deci că faţa îi lua foc de mânie; iar când El. Zarco 
se întoarse spre ea, zâmbitor, pentru a-i spune „Nu-i lua în 
seamă!”, iubitul ei i se păru nu numai la fel de cinic ca şi 
tovarăşii lui, dar şi laş şi demn de dispreţ, îşi spuse şi asta 
printr-o comparaţie foarte firească În clipa aceea, că 
Nicolas, mândrul fierar indian, a cărui dragoste o 
dispreţuise, n-ar fi permis niciodată ca iubita inimii lui să fie 
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insultată într-un asemenea mod, oricât de rapidă fusese 
judecată, aceasta era întrutotul defavorabilă lui Zarco, care, 
dacă ar fi putut privi în adâncul gândurilor Manuelei, s-ar fi 
cutremurat văzând ivindu-se în acel suflet, care-şi revărsa 
dragostea către el ca o floare bogată, viermele dispreţului. 

Intensa paloare ce urmă roşeţii indignării pe chipul 
tinerei trebuie să fi fost vizibilă, căci El Zarco o observă şi, 
aplecându-se din nou către ea. li spuse cu un glas mieros: 

— Nu te supăra, sufletul meu, de ce zic băieţii ăştia! Ţi- 
am mai spus că ei au maniere foarte diferite de ale tale. E 
clar, că doar nu suntem nici călugări şi nici filfizoni? Noi 
avem obiceiurile noastre proprii, dar e necesar să te 
obişnuieşti cu ele, căci ai să trăieşti cu noi şi ai să vezi că 
toţi mucaliţii ăştia sunt băieţi buni şi au să te iubească 
mult. Ţi-am spus, Manuela, ţi-am spus să nu fugi de-acasă, 
iar tu mi-ai promis că o să te obişnuieşti cu viaţa noastră! 

Acest „ţi-am spus” al lui Zarco răsună ca o lovitură de 
bici în urechile buimăcitei tinere. Într-adevăr, începuse să-şi 
dea seama de nesocotinţa promisiunii ei şi de rătăcirile şi 
orbirile pasiunii. Inclină capul şi nu-i răspunse lui Zarco 
decât cu un gest de nedescris în care se amestecau 
repulsia şi căinţa. 

Intre timp ajunseseră la capela în ruine ce-i servea drept 
locuinţă lui - Zarco, căci camerele vechiului conac erau 
rezervate altor căpetenii de banditi. 

Acel loc, odinioară sfinţit, se transformase acum într-o 
adevărată vizuină de şacali. În poartă, la umbra câtorva 
copăcei ce prinseseră rădăcini în zidurile pline de crăpături 
sau printre dalele desfăcute şi acoperite de muşchi, se, 
aflau două grupuri de bandiți care jucau cărţi în jurul unei 
zarape” întinse, ce servea drept masă de joc şi pe care se 
aflau mizele, cărţile, câteva sticle cu rachiu de trestie şi 
pahare. Câţiva dintre jucători stăteau pe vine, alţii cu 
picioarele încrucişate, câţiva întinşi pe burtă, iar unii lălăiau 
cu glas ascuţit şi nazal cântece de beţie, toţi cu pălăriile pe 
cap şi înarmaţi până în dinţi. Nu departe de ei se aflau caii 
lor, legaţi de alţi copaci, fără frâie, cu chingile şeilor 


20 Un fel de pelerină groasă, cu franjuri. (n.t.). 
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desfăcute, mâncând câteva mâini de nutreţ de porumb şi, 
în sfârşit, căţărat pe un zid înalt, făcea de pază un alt 
bandit, gata să dea alarma în caz că se ivea ceva. 

Astfel, deci, răufăcătorii, oricât de siguri se simțeau în 
acele vremuri, îşi luau toate precauţiile pentru a nu fi 
surprinşi şi numai după aceea se lăsau liniştiţi în voia 
viciilor sau a altor treburi personale. 

Manuela cuprinse dintr-o singură privire acest spectacol 
şi, examinând mutrele acelea de spânzurătoare, costumele 
încărcate de argint, armele şi precauţiile, nu putu să nu se 
cutremure. 

— Cine sunt ăştia? îl întrebă curioasă pe El Zarco. 

— Ah - îi răspunse el - sunt cei mai buni prieteni ai mei, 
tovarăşii mei, căpeteniile... Felix Palo Seco, Juan Linares, 
Lupul, Coletul, iar frumosul ăsta care se ridică este şeful... 
el e Salome. 

— Salome Plasencia? 

— Chiar el. 

Într-adevăr, era Salome, căpetenia cea mai faimoasă a 
acelor răufăcători, un soi de „Fra Diavolo” al ținutului cald, 
banditul slăbuţ şi îndrăzneţ ce reuşise, graţie situației pe 
care am înfăţişat-o, să instaureze un fel de seniorie feudală 
în tot ţinutul şi să facă să se plece în faţa măruntei lui 
persoane frunţile cele mai trufaşe ale bogaţilor proprietari 
din partea locului. 

Salome înainta să-l primească pe El Zarco şi pe însoțitorii 
lui. 

— Ce-i, Zarco? i se adresă, cu o voce melodioasă, 
întinzându-i mâna. Drace! adăugă, privind-o pe Manuela - 
ce fată drăguță ţi-ai adus! Apoi, scoţându-şi pălăria şi 
salutând-o pe Manuela, îi zise: Bună ziua, drăguță, ferice de 
mama care te-a făcut aşa de frumoasă!... 

Ceilalţi bandiți se sculaseră şi ei şi-i înconjuraseră pe noii- 
sosiți, salutându-i şi adresându-i complimente tinerei. El 
Zarco descălecă, râzând în hohote şi se. Duse s-o ajute să 
descalece pe Manuela care, total zăpăcită, nu izbutea să 
zâmbească şi nici să le răspundă unor asemenea oameni. 
Nu era obişnuită cu o astfel de societate şi-i era imposibil să 
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le imite felul şi expresiile cinice şi brutale. 

— Hai, uite aici ceva de răcorit! spuse unul din grup, 
aducând un pahar cu rachiu, din acela de trestie, tare, iute 
şi neplăcut, pe care oamenii îl numesc chinguirito. 

— Nu - spuse El Zarco dând la o parte paharul - fata nu 
bea chinguirito, nu e obişnuită; nu vrea - decât să mâncăm, 
căci am umblat aproape toată noaptea şi toată dimineaţa şi 
n-am pus nimic în gură. 

— Hei, femeile - strigă către cei ce se aflau, înăuntrul 
capelei de unde, împreună cu fumul lemnelor, venea un 
miros de iahnii ţărăneşti - faceţi ceva de mâncare şi luaţi 
asta - adăugă, întinând valiza ce conţinea lucruşoarele 
Manuelei; ea păstră doar sacul de piele în care ţinea 
bijuteriile, fiindcă niciodată nu i se păruseră a fi mai 
primejduite decât în acel loc. 

Un grup de femeiuşti zdrenţăroase şi murdare se grăbiră 
să-i ia valiza, iar noii-sosiţi intrară în acel pandemoniu în 
care se îngrămădeau obiecte pestriţe şi ciudate, precum şi 
oameni de diferite căutături. 

Mai încolo, aproape de uşă, se vedea vatra de gătit, mai 
bine zis focul de lemne la care se coceau turte de mălai, iar 
alături se afla râşniţa cu pietrele ei şi celelalte accesorii. 
Ceva mai departe era altă vatră, unde se pregăteau 
mâncărurile în oale sau cratiţe negre. De cealaltă parte se 
aflau mai multe şei de călărie, înfipte în bețe încrucişate, 
sfori pe care se agăța rufăria, adică pantaloni, jachete, 
pelerine, tunici vechi de pânză şi de lână; într-un colţ se 
răsucea un bolnav de febră, cu capul înfăşurat într-un batic 
negru zdrenţuit şi murdar; mai încolo un grup de femei 
nepieptănate cârpeau lenjerie sau făceau faşe şi, în sfârşit, 
în fundul capelei, lângă altarul principal, transformat în 
ruine şi separat de naos de o perdea făcută din cearşafuri şi 
rogojini, era alcovul lui Zarco, unde se afla un pat de 
campanie, nişte saltele aruncate pe jos, câteva bănci de 
lemn şi câteva cufere căptuşite cu piele. Acesta, era 
mobilierul pe care amorezul nostru avea să i-l ofere tinerei 
pe care tocmai o smulsese din căminul ei liniştit. 

— Manuelita - îi spuse, conducând-o într-acolo - după 
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cum vezi, este foarte urât, dar pentru moment va trebui să 
te resemnezi, până o să am ceva mai bun. Acum mă duc 
să-ţi aduc de mâncare. 

Tânăra se aşeză pe una din bănci şi acolo, mascată de 
cortină, simțindu-se singură, lăsă să-i cadă capul în mâini, 
obosită, copleşită; şi auzind râsetele bandiţilor beţi, 
înjurăturile lor, glasurile ascuţite ale femeilor; respirând 
atmosfera grea, pestilenţială, ca a unei carcere, nu putu 
decât să-şi smulgă părul cu disperare şi, vărsând două 
lacrimi ce-i arseră obrajii ca două picături de foc, şopti cu 
un glas răguşit: 

— lisuse!... Ce-am putut să fac! 
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XIX 
XOCHIMANCAS 


L-am introdus pe cititor într-una din vizuinile faimoşilor 
argintaţi, care, în sumbrele vremuri, ce s-au scurs din 
ultimele luni ale anului 1861 până în ultimele ale lui 1862, a 
servit drept cartier general pentru temuţii şi 
înspăimântătorii bandiți ce au constituit nenorocirea şi 
dezonoarea. Ţării noastre. 

Xochimancas era şi este încă, o fermă în ruine, adică o 
moşie de câmpie, cu terenuri bune pentru cultivarea 
trestiei de zahăr sau a porumbului, cu ape abundente şi 
climă uscată, în sfârşit cu toate elementele necesare unei 
agriculturi tropicale productive şi rodnice. Bumbacul, arborii 
de cafea, indigotierii, trestia de zahăr pot creşte acolo la fel 
ca în cele mai fertile terenuri de pe plantațiile din 
Cuernavaca sau din districtele Tetecala, Yautepec, Morelos 
sau Jonatepec, dând cultivatorului un profit de o sută la 
unu. 

De ce oare în vremea aceea nu se mai vedeau în mica şi 
calda vale frumoasele plantaţii şi bogatele fabrici de zahăr 
ca în celelalte ţinuturi de care am amintit? 

Nu ştim cu precizie. Xochimancas, încă de pe atunci, era 
o ruină, dar ea arăta că în vremurile trecute, când încă se 
afla sub stăpânirea colonială, fusese cultivată de spanioli ca 
o mănoasă moşie de câmpie ce dădea rod bogat. De când 
data decăderea şi ruina ei? Nu am cercetat, deşi ar fi fost 
uşor şi nici n-are importanţă prea mare În povestirea 
acestor, întâmplări. 

Evident este însă că locul e potrivit pentru cultură şi că 
doar apatia, neglijenţa sau împrejurări cu totul deosebite şi 
trecătoare l-ar fi putut transforma într-un sălaş de 
răufăcători în loc să-i dea aparenţa veselă şi plăcută a unei 
tabere de muncă şi activitate, pentru că însuşi numele de 
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origine nahuat/!, arată că încă din epoca anterioară 
cuceririi spaniole locul era rodnic şi îmbietor şi poate că 
acolo se aşezase un popor de grădinari. 

Cunoscutul tânăr inginer Vicente Reyes, în preţioasa sa 
operă inedită intitulată Onomatologia geografică din 
Morelos, spune, explicând somnul ce corespundea numelui 
Xochimancas: 


„Xochimancas. Fermă a municipalităţii Tlaltizapan, în districtul 
Cuernavaca. Etimologie: Xochimanca, loc al îngrijitorilor şi 
cultivatorilor de flori; de la «Xoebimanqui», îngrijitor şi 
producător de flori şi «ca» . Formăm numele pictural cu grupul 
care în colecţia Ramirez serveşte pentru a descifra cuvintele 
Xochimancas, «Xochimanque»”. 


Apoi, citându-l pe vechiul cronicar Sahagun”?, adaugă: 


„La sărbătoarea celebrată în luna a treia, Tzostontli, se 
ofereau mugurii florilor care apăreau mai întâi în anul respectiv 
în «eu»-ul numii lopico şi, înainte de a le oferi, nimeni nu 
îndrăznea să miroase vreo floare. Preoţii florilor, care se numeaţi 
Xochimanque, îşi sărbătoreau zeiţa lor numită Coatlicue, sau, cu 
un alt nume, Cuatlaton.” 


lar harnicul şi eruditul anticar Cecilio A. Robelo, în cartea 
sa Nume geografice mexicane din statul Morelos, operă 
absolut remarcabilă, spune, citind un alt vechi cronicar. 
Torquemada: „Xochimancas, Xochiman? Loc în care se 
îngrijeau sau se produceau florile oferite, zeilor”. 

Printre divinităţile aztecilor se afla şi Cohuatlicue sau 
Cohuatlantona?*, viperă strălucitoare, zeiţă a florilor, căreia 
îi ofereau în luna Tzostontii buchete de flori alcătuite cu 
deosebită artă. Lucrătorii care cultivau aceste flori şi 
alcătuiau buchetele se numeau Xochimanqui. Locul care în 


21 Limba vorbită de triburile indiene din Mexic (n.t.). 
2? Bernardino de Sahagun (3.500-1590), călugăr, a scris /storia 


EA a locurilor din Noua Spanie (n.t). 
Juan Torquemada, (? -16 A, preot şi istoric spaniol care " a trăit în 
Mexic, autor al unei cronici numite Monarhia indiană (n.t.). 


24 Divinitate aztecă, zeiţa pământului şi a morții (n.t,). 
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acei stat poartă numele de Xochimancas era poate destinat 
pentru a fi grădina zeiţei, sau locuinţa acelor Xochimanqui 
şi de aici. Poate că a luat acest nume, a cărui terminaţie, ca 
nume de loc, n-am putut-o găsi. 

Aşa deci, se pare că, în antichitatea aztecă, acest loc, 
astăzi părăsit. Şi arid, a fost o grădină, desigur o marc 
grădină, poate un oraş plin de grădini şi flori, un loc bogat 
şi desfătător, consacrat cultului florei aztece, la picioarele 
căreia inteligenţii şi bravii t/lahuica, locuitori ai acestui ţinut 
şi cunoscuţi floricultori, ofereau în semn de omagiu, bogate 
În miresme şi culori, cele mai frumoase produse ale 
pământului, iubit de soare, de aer şi de nori. 

Doar dă, aşa cum spune înțeleptul nostru, magistru, 
istoricul Orozco y Berra: 


„În genere, nu e întotdeauna uşor să identific satele actuale 
corespunzătoare celor numite Sa vechile cronici, căci dacă multe 
îşi păstrează numele lor primitiv, chiar deformat, altele şi-au 
schimbat denumirea, s-au transformat în ferme sau gospodării, 
ori au dispărut complet.” 


Xochimancas s-a transformat, desigur, după cucerire, din 
grădină sau din oraş al grădinilor în fermă, cu stăpâni şi 
sclavi; apoi în ruine şi vizuină de fiare şi reptile şi, în sfârşit, 
în sălaş de hoţi, ba mai rău, după cum vom vedea, în loc de 
torturi şi asasinate. 

Tristă soartă pentru un loc consacrat de inteligenţii şi 
blânzi indieni religiei frumosului! 
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XX 
PRIMA ZI 


Manuela petrecu primele cinci zile ale şederii ei la 
Xochimancas în prada a sute de emoţii diferite, îngrozitoare 
şi capabile să cutremure chiar o alcătuire mai puternică 
decât a ei. 

Prima zi a fost groaznică pentru ea. Surpriza pe care i-a 
provocat-o spectacolul acelei tabere de răufăcători; uimirea 
pe care în mod firesc i-au produs-o acele obiceiuri 
respingătoare, care nu aveau nici măcar noutatea vieţii 
sălbatice; lipsa fiinţelor pe care le iubise, a mamei, a lui 
Pilar, a câtorva prieteni, chiar lipsa acelor senzaţii cu care 
se obişnuise şi care în viaţa de zi cu zi trec neobservate, 
dar când dispar produc un gol imens; treburile zilnice, 
dangătele clopotelor, zarva animalelor domestice, 
murmurul îndepărtat al oamenilor din sat, rugăciunea la 
anumite ore, totul, tot acel fel de viață simplu, comun, 
puțin variat într-un mic târguşor, dar despre care s-ar 
spune că modelează caracterul şi formează disciplina 
existenţei, toate acestea dispăruseră în numai câteva ore 

Oricât de hotărâtă ar fi fost Manuela să îndure această 
schimbare, oricât de bine prevăzută ar fi fost imaginea 
acestei vieţi noi în gândul neexperimentatei tinere, era 
imposibil ca realitatea să nu-i provoace o impresie 
profundă. Indrăgostită cum era de tânărul bandit, poetizase 
viaţa aceea, tovarăşii, toate ororile. Am spus că-şi crease în 
închipuirea ei, aşa, rustică, un tip special, romanesc şi 
eroic. Tânăra care iubeşte, oricât de neştiutoare ar fi, chiar 
dacă o presupunem sălbatică, este mereu puţin poetă. 
Atala e  verosimilă, Virginia?* e mult mai veridică. 


25 Eroina a romanului preromantic francez Atala, de Chateaubriand 
(n.t.). 
2 Eroină a romanului preromantic francez Paul şi Virginia, de 


Bernardin de Saint-Pierre (n.t.). 
132 


Îndrăgostiţii din vechile poeme barbare sunt întru totul 
reali... De ce ne-am mira că Manuela, care primise oarecare 
educaţie şi trăise într-un târg cultivat, ba chiar citise câteva 
romane, dintre cele care pătrund la sate şi prin ferme, îşi 
alcătuise un ideal extraordinar, înveşmântându-şi iubitul 
bandit cu podoabele unei imaginaţii rătăcite? 

Insă Manuela, gândind astfel, era foarte departe de 
realitate, iar visul său avea să se spulbere chiar în clipa în 
care părea să-l vadă cu ochii. 

In primul rând, niciodată nu-şi putuse închipui că acel 
cuib în care avea s-o ducă vulturul munţilor ar fi fost o 
mizerabilă puşcărie de ocnaşi sau de cerşetori. Credea că El 
Zarco avea s-o conducă la vreo cabană mititică şi sălbatică, 
ascunsă în crânguri, ori la vreo grotă săpată în stâncile pe 
care obişnuia să le privească în depărtare, printre vârfurile 
dantelate ale munţilor. Aceasta da, această ascunzătoare 
era demnă de iubita unui bandit, duşman al societăţii. Acolo 
ar fi fost singuri, acolo ar fi fost fericiţi, acolo şi-ar fi ascuns 
dragostea criminală, dar liberă. Acolo ea l-ar fi aşteptat 
pregătindu-i masa, fremătând de dragoste şi de îngrijorare. 
Acolo, pe un pat rustic şi aşezată pe muşchi, ar fi mângâiat 
fruntea iubită care se expusese primejdiilor vreunei lupte, 
ar fi sărutat ochii obosiţi de veghea ambuscadei sau a 
asaltului nocturn, ori, punându-i capul pe pieptul ei şi-ar fi 
vegheat iubitul în timp ce dormea. Când pericolul ar fi fast 
îngrozitor, când ar fi fost nevoiţi să fugă, dată fiind 
apropierea trupelor guvernului, acolo ar fi venit? El Zarco s- 
o caute ca s-o pună pe crupa calului şi să fugă sau să-i 
poruncească să se ascundă în cel mai tăinuit ungher al 
pădurii sau printre râpe, până când el s-ar fi putut întoarce 
s-o caute. Acolo ar fi avut un locşor, doar de ea ştiut, pentru 
a-şi păstra valoroasele ei bijuterii. Aceasta era ideea pe 
care şi-o formase despre locul în care ar fi trebuit să 
locuiască împreună cu iubitul ei, până când ar fi putut să se 
îndepărteze de ţinutul ăsta şi s-ar fi dus să se căsătorească 
undeva unde nu-i cunoştea nimeni. 

In loc să găsească acest colţişor retras, misterios şi 
rustic, El Zarco o aducea în soiul ăsta de temniţă ori de 
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ocnă, obligând-o să trăiască de-a valma cu femei bete şi 
jerpelite, cu bandiți obraznici şi fără respect faţă de iubitele 
tovarăşilor lor, care în curând aveau s-o tutuiască, s-o 
insulte, poate chiar s-o jefuiască, în vreuna din absenţele lui 
Zarco. 

Ba, poate şi asta era cel mai îngrozitor, dacă se lua după 
glumele amenințătoare ale bandiţilor şi după atitudinea 
pasivă şi îngăduitoare. A lui Zarco, acesta, plictisit până la 
urmă de dragostea lui, avea s-o lase pe mâinile vreunuia 
din acei satiri, îmbrăcaţi în argint, poate diavolului acela 
îngrozitor de mulatru uriaş care-l salutase cu o vorbă 
sarcastică şi al cărei ton îi pătrunsese ca un pumnal în 
inimă. 

Toate aceste gânduri îi înneguraseră Manuelei acea 
primă zi, pe care ea o visase luminoasă, veselă, o zi 
nupţială de beţie şi desfătare. 

Cu o asemenea impresie, chiar mângâierile lui Zarco, 
care, firesc, sporiseră în orele când se regăsiseră. În sfârşit, 
uniţi, se dovediră neputincioase pentru a o linişti şi a-i reda 
iluzia pierdută. 

Adevărul este şi un astfel de fenomen apare adesea în 
spiritul femeii îndrăgostite, că iubitul care în întâlnirile lor 
nocturne i se părea atât de plin de prestigiu, acum pierduse 
mult din el. Acum îl vedea de aproape, vulgar, grosolan, ba 
chiar laş, dacă suporta râzând glumele insultătoare ale 
tovarăşilor lui, care o răneau adânc pe femeia iubită. Nu 
era deci El Zarco, omul cumplit care băga spaima şi 
impunea respectul în rândul ortacilor lui; ea bănuia că până 
şi printre tâlhari femeia şefului trebuia să fie ceva sfânt, ca 
soţia unui general pentru soldaţi. Departe de aşa ceva, era 
tratată ca o femeiuşcă, o pradă luată la un atac, ce venea 
să sporească numărul nenorocitelor creaturi ce alcătuiau 
acel soi de harem greţos care sălăşuia, ca o şatră de ţigani, 
în vechea capelă. 

Poate la ele se gândea mulatrul când spusese, la intrarea 
Manuelei: 

„Dar El Zarco mai are şi altele! La ce-i trebuie atâtea?” 

Asta era îngrozitor. 
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Hotărât lucru, Manuela simţea că nu-l mai iubeşte pe EI 
Zarco, că se înşelase în privinţa sentimentelor care o 
determinaseră să fugă de acasă. 

Atunci însă, examinându-se în adâncime, sondând 
prăpastia întunecată a conştiinţei ei, înţelegea până la 
urmă, cu groază, că exista o altă patimă în ea care o 
susţinuse în dragostea ei bolnavă, seducând-o ca şi 
prestigiul personal al lui Zarco, iar această patimă era 
lăcomia, o lăcomie dezlănţuită, nebună, cu adevărat 
absurdă, dar irezistibilă şi care-i corupsese caracterul. 

Şi furioasă pe acest gând, se revolta împotriva ei înseşi, 
nega totul şi asta cu o mare aparenţă de dreptate. Nu 
putea fi lăcomie, nu preţioasele bijuterii pe care Ei Zarco i 
le aducea aproape în fiecare noapte la întâlnire o 
influenţaseră să-l iubească pe bandit; şi nici speranţele de a 
obţine altele, chiar mai frumoase, din jafurile care ar fi 
urmat; căci, în fond, această comoară şi cea care s-ar fi 
adăugat, respectiv capitalul adunat şi cel care era de 
aşteptat, putea să dispară într-o clipă o dată cu moartea 
banditului sau cu înfrângerea lui. Nimic nu era mai puţin 
sigur decât banii bandiţilor. 

Pe de altă parte, femeia iubeşte bijuteriile pentru 
plăcerea de a le arăta în public, iar ea nu se putea făli cu 
ele faţă de nimeni, cel puţin nu acum. Nici prin târguri, 
pentru că nu putea să se ducă acolo şi nici măcar faţă de 
aceşti răufăcători, căci i-ar fi ispitit să i le smulgă. În plus, 
dacă dorinţa de lux i-ar fi determinat afecțiunea pentru El 
Zarco, atunci ar fi hotărât-o mai degrabă să-l prefere pe 
Nicolas, căci fierarul avea deja o avere măricică şi fără 
datorii şi deşi econom ca orice om moral care câştigă banii 
printr-o muncă grea, e sigur că, îndrăgostit cum era de ea, 
i-ar fi dat cât ar fi dorit ca s-o vadă fericită. 

Astfel, deci, nu lăcomia o aruncase în braţele iubitului ei; 
era dragostea, fascinația, un soi de ameţeală care o făcuse 
să înnebunească şi să părăsească totul, mama, cămin, 
cinste, tot ca era demn de respect şi sfânt, pentru a-l urma 
pe acel om fără de care, doar în urmă cu două zile, nici nu 
putea trăi. 
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lar acum!... 

Tocmai asta era groaznic! Manuela credea că se trezeşte 
dintr-un vis îngrozitor. li fuseseră de ajuns câteva ore 
pentru a înţelege tot ce era respingător în patima ei şi tot 
ce era de nereparat în aventura ei. lar în aceste ore, 
trezindu-se din nesănătoasa ei, iluzie şi stingându-se astfel 
flacăra impură care îi arsese inima, conştiinţa ei se lumina 
din nou şi simţea realitatea rece cu tot cortegiul ei de 
adevăruri zdrobitoare. 

Acestei dureroase revoluţii, ce se petrecea din ce în ce 
mai intens, i se adăugau, bineînţeles, chinuitoarele amintiri 
despre biata bătrână, blinda şi iubitoarea mama, atât de 
cinstită, atât de afectuoasă, pe care o înşelase în mod 
josnic, pe care o părăsise în cea mai mare disperare, pe 
cave o ucisese, căci era sigur, că, la deşteptare, căutând-o 
zadarnic prin toate părţile, aflând apoi din scrisoarea ei că 
fugise, disperarea nefericitei bătrâne întrecu se orice 
margini... s-o fi îmbolnăvit şi o fi pe moarte! 

Manuela nici nu se putea gândi la asta, astfel că, zdrobită 
de atâtea emoții, chinuită de atâtea remuşcări, 
descurajarea, urâtul vieţii puneau stăpânire pe ea şi simţea 
că avea să-şi piardă sufletul. 

Pedeapsa greşelii ei nu se lăsase aşteptată multă vreme. 

Între timp, El Zarco o înconjura cu mii de gesturi, o 
copleşea cu atenţii; se străduia, împreună cu bandiții şi 
femeile, să-i aranjeze locuinţa ce-i era hărăzită în capelă, 
aducând rogojini noi, întinzând preşuri, agăţând câteva 
stampe cu sfinţi şi mai ales arătându-i cuferele în care se 
aflau vreo câteva traiste cu monede, nişte vase de argint 
laolaltă cu podoabe pentru cai, fâşii din haine de mătase, 
lenjerie bărbătească şi de femei, mii de alte obiecte 
ciudate. S-ar fi zis că lădiţele acelea erau. Adevărate cuiburi 
de coţofană, în care tot ce se furase zăcea în dezordine. 

— Totul e al tău, Manuelita, al tău şi numai al tău; uite 
aici cheile şi am să-ţi mai aduc. 

Manuela zâmbea tristă. 

El Zarco, văzând-o aşa, credea că suferă de pe urma 
schimbării felului de viaţă; dar nici o clipă nu putu bănui 
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schimbarea ce se petrecuse în sufletul iubitei lui, de a cărei 
dragoste era din ce în ce mai sigur. 

Astfel încât el le puse pe femei s-o distreze, să-i abată 
atenţia, elogiind existenţa pe care o duceau acolo, 
distracţiile ce se improvizau şi mai ales norocul lui Zarco la 
atacuri şi prăzi. 

Seara, El Zarco îi aduse doi bandiți, cărora le ceru să-i 
cânte, acompaniaţi de ghitară; cele mai frumoase cântece. 
Manuela se uită la ei cu groază; cântară un lung şir de 
cântece, din acelea greoaie, absurde, fără nici un înţeles, 
pe care pleava le cântă în zilele de beţie. 

Bandiţii le cântau cu vocea ascuţită şi distonantă a 
ţăranilor din ţinutul cald. Glas de eunuc, ţipător şi aspru, 
semănând cu cântecul greierului, ce nu poate fi ascultat 
mult timp fără a fi cuprins de o puternică plictiseală. 

Manuela se simţi obosită, iar muzicanţii, aflând asta, 
foarte contrariaţi că nu-i fuseseră pe plac mironosiţei, îi 
spuseră noapte bună şi plecară. 

Veni şi noaptea, noapte îngrozitoare şi lugubră a 
sălaşului de bandiți. Manuela ieşi la uşa capelei, doritoare 
să respire aer curat şi să privească înfăţişarea acestui loc 
ce începea să-i pară din ce în ce mai primejdios, deşi îl avea 
drept sprijin pe El Zarco. 

Noaptea era întunecoasă şi, ca şi cea dinainte, ameninţa 
o furtună. Luminile ce luceau prin ferestrele şi crăpăturile 
ruinelor îi dădeau un aspect şi mai înspăimântător. 

Pe ici pe colo, treceau patrule călare mergând spre 
avanposturi ori făcându-şi rondul; domnea o tăcere de 
mormânt. Noaptea e prielnică răufăcătorilor, când stau la 
pândă sau dau un asalt; dar e plină de spaime şi primejdii 
chiar şi pentru ei, dacă se odihnesc în bârlog. De aceea, 
somnul lor nu e niciodată liniştit ci tulburat de orice foşnet 
al frunzişului, de orice galop auzit în depărtare, de orice 
fluierat al vântului, de orice zgomot străin. 

Oricât de siguri erau argintaţii la Xochimancas, am mai 
spus, nu scăpau din vedere nici o precauţiune. De aceea, 
tabăra lor era păzită din avanposturi, de iscoade, de ronduri 
şi, chiar aşa fiind, şefii nu închideau decât un singur ochi. 
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Atunci aveau un motiv în plus să fie alarmaţi. Răpirea 
Manuelei trebuia să fi provocat un mare scandal la 
Yautepec. Fierarul din Atlihuayan, om periculos pentru 
argintaţi. Care-i ura de moarte, pretendent disprețuit al 
tinerei, trebuia să fi dat alarma printre târgoveţi şi printre 
prietenii lui de la fermă. Era mare cunoscător al locurilor, 
foarte îndrăzneţ şi viteaz. În plus, în ziua aceea sosise la 
Yautepec cavaleria care-i urmărise pe atacatorii de la 
Alpuyeca şi, chiar dacă argintaţii ştiau la ce se puteau 
aştepta cu privire la curajul acestei trupe, n-ar fi fost de 
mirare ca, animată de ura fierarului şi de hotărârea 
oamenilor, aceasta să se hotărască să-i atace. 

Am văzut că previziunile bandiţilor nu erau lipsite de 
temei şi că lucrul de care se temeau ei fusese încercat de 
Nicolas, deşi, din cauza laşităţii maiorului, zadarnic. Astfel 
încât santinelele fură dublate la Xochimancas. Salome, 
principala căpetenie a bandiţilor, îi spusese, la căderea 
nopţii, lui Zarco: 

— Dar-ar Dumnezeu, Zarco, ca drăguţa ta să nu ne- 
aducă vreun bucluc. Trebuie să ai de grijă; tu du-te cu ea, 
fiţi liniştiţi şi distrează-te. „Adio şi n-am cuvinte” - adăugă, 
făcând cu ochiul şi râzând ironic - că eu voi veghea. l-am 
trimis pe băieţi pe toate drumurile, iar Felix a înaintat până 
spre Atlihuayan, să vadă dacă e ceva. Aşa că poţi să pleci, 
du-te şi somn uşor. 

Îi mai spuse şi alte vorbe, dar trebuie să fi fost în aşa fel, 
că nu voi să le pronunţe decât cu voce joasă la urechea lui 
Zarco. Fapt e că cei doi se despărţiră râzând în hohote. 
Salome încăleca şi, urmat de vreo douăzeci de călăreţi, 
plecă să facă rondul. El Zarco se îndreptă spre capelă, unde 
toţi adormiseră, în afară de Manuela, care-l aştepta aşezată 
pe o bancă, încruntată şi plângând. 
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XXI 
ORGIA 


Trecură astfel câteva zile ce-i părură veacuri Manuelei, 
veacuri de plictiseală şi tristeţe. Îi era imposibil să se 
deprindă cu viaţa printre bandiți, căci pe măsură ce El 
Zarco o trata cu mai multă intimitate, ea fiind acum iubita 
lui, simţea un dispreţ tot mai mare faţă de el, dispreţ 
complicat de un soi de toarnă ori de oroare faţă de omul 
care putuse s-o târască până în prăpastia aceea. 

Dintr-o necesitate a noii ei vieţi, Manuela trebuise să 
stabilească relaţii, dacă nu de prietenie, cel puţin de 
familiaritate cu femeile ce locuiau în capelă cu ea, ba chiar 
cu iubitele celorlalţi bandiți ce locuiau în altă parte. 

Printre ele o prefera pe una, nu pentru că ar fi fost mai 
puţin depravată, ci fiindcă cunoştea foarte bine Yautepec- 
ul, unde locuise mulţi ani şi-i vorbea mereu despre 
persoane ce-i erau cunoscute, despre dona Antonia, despre 
Pilar, despre Nicolas, mai ales despre Nicolas, pe care-l 
cunoştea bine. 

— Vai, Manuelita! îi spusese această femeie în prima zi 
când intrară în vorbă - tare îmi pare bine că eşti şi 
dumneata cu noi, căci eşti atât de frumoasă şi graţioasă şi 
pentru că-l iubesc pe El Zarco, iar omul meu îl iubeşte şi el, 
dar asta nu mă împiedică să-ţi spun că ai făcut o mare 
prostie venind aici cu el. Dacă ti-ar fi făcut o casă în vreun 
târg, sau la vreo plantație ori fermă unde avem prieteni; ar 
fi făcut mai bine şi dumneata ai fi fost mai în siguranţă şi 
mai mulţumită. Dar aici, suflete, ai să pătimeşti multe. 
Pentru noi, care ne-am urmat bărbaţii în toate războaiele şi 
am umblat cu ei încoace şi încolo, viaţa asta nu e grea, ba 
dimpotrivă, ne place, căci, în sfârşit, suntem obişnuite, iar 
peripeţiile prin care trecem sunt câteodată vesele, lăsând la 
o parte faptul că avem şi noi uneori partea noastră şi că ni 
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se întâmplă mereu câte ceva. Sigur că trecem şi prin câte o 
spaimă bună, că sunt zile în care nu mâncăm şi nopţi în 
care nu dormim, iar câteodată oamenii noştri ne mai bat şi 
ne mai maltratează, dar, ţi-am spus, suntem obişnuite şi nu 
ne mai pasă. Dar dumneata, o fată care a fost mereu 
ocrotită, care trăia aşa de bine acasă, atât de îngrijită de 
mămica, cu feţişoara matale atât de fină şi trupşorul delicat 
- ce nu-i făcut să tragă mâţa de coadă, adevărat e, suflete, 
că mi-e tare frică să nu te îmbolnăveşti ori să nu ţi se 
întâmple vreo nenorocire. Acuma vezi, eşti foarte tristă, se 
vede imediat pe faţa matale că nu eşti mulţumită, aşa e? 

Manuela nu-i răspunse decât vărsând un potop de 
lacrimi. 

— Sărăcuţa de ea - continuă femeia - te-am cunoscut 
acum vreo doi ani, acolo, la Yautepec, aşa frumoasă, aşa 
cuviincioasă, aşa bine îmbrăcată! Parcă erai o sfântă 
fecioară şi te iubeau tare mult băieţii de la prăvălii şi toţi 
flăcăii drăguţi din târg, deşi, ca să ţi-o spun pe şleau, nici 
unul din ei nu făcea doi bani în comparaţie cu don Nicolas, 
fierarul. El, sărăcuţul, e cam smead, e urât, e cam stângaci, 
ca un indian ce se află şi nu-i decât meseriaş, dar se zice că 
e foarte muncitor, că are deja banii lui. Şi că-i foarte iubit. 
Aici nu trebuie. Să-l vorbeşti de bine, căci le e frică de el şi 
e singurul căruia nu i-au putut da lovitura, căci e tare viteaz 
şi nu se lasă; şi cum n-are nici pământuri, nici animale, nici 
nimic care să poată fi ocupat, decât bani, cine ştie unde, 
asta înseamnă că ar fi nevoie să-l prindă pe el şi să-l pună 
la cazne ca să-i predea; dar nu s-a putut, căci el e tare 
bănuitor şi umblă mereu bine înarmat şi însoţit de alţi 
tovarăşi şi ei de nădejde. Asta chiar că ţi s-ar fi potrivit, 
copilă, iar el umbla de mult după matale, toată lumea o 
ştia. Ce-ţi spun eu acum e adevărat şi să mă ferească 
Dumnezeu să mă audă El Zarco, că mi-ar scoate ochii, dar 
e adevărat. El Zarco, sigur că e băiat drăguţ şi simpatic, 
bun la luptă şi are mult noroc; dar, îţi spun eu, el e cam 
supărăcios şi dacă te mai vede tristă, poate să se înfurie şi 
s-ar putea chiar... 

— Ce? o întrerupse cu nerăbdare Manuela - să mă bată? 
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— Păi... vezi mata, Manuela, n-ar fi prea greu! El te 
iubeşte mult, dar, ascultă-mă pe mine, e cam supărăcios... 

— Păi, numai asta îmi mai lipsea! răspunse Manuela. 
Apoi adăugă eu amărăciune: N-o s-o facă şi de ce-ar face-o? 
Ce motiv ar avea? 

— Se vede bine că nici unul, ba dimpotrivă, e foarte 
îndrăgostit de matale; dar tocmai de aceea, el e foarte rău 
şi dacă te vede tot mereu tristă, poate să creadă că nu-l 
iubeşti, că-ţi pare rău că l-ai urmat, ba ar fi în stare să te 
omoare la mânie... Eu te sfătuiesc să te arăţi mai veselă, fii 
mai prefăcută, dă-i de înţeles lui Zarco că eşti mulţumită, 
că te înţelegi cu noi, că-ţi plac glumele băieţilor, că au şi 
început să umble cu vorba că nu-ți place de ei; în sfârşit, că 
te obişnuieşti cu viaţa noastră, căci, la urma urmei, acum, 
suflete, eşti a lui Zarco, iar dacă nu se întâmplă vreo 
nenorocire, ca, de exemplu, să-l omoare, va trebui să umbli 
mereu cu el, dacă n-o să izbuteşti să-l faci să te ducă în altă 
parte; dar atunci s-ar putea să fie mai rău; fiindcă va trebui 
să ai de-a face cu oameni josnici, care or să te bănuiască şi 
cum El Zarco care e gelos, va lipsi mult de lângă dumneata, 
el o să fie mereu neîncrezător, iar la cea mai mică bârfă 
care o să-i ajungă la urechi, or să fie certuri şi moarte de 
om şi o să-ţi pară rău că te-ai despărţit de el. Aşa că măi 
bine, fă cum îţi spun eu, prefă-te cât mai mult şi atrage-ţi 
dragostea tuturor. 

Manuela înţelese uşor că femeia avea dreptate şi că, 
deşi, amară şi neplăcută, îi zugrăvise viaţa pe care avea s-o 
ducă cu adevărul propriu experienţei. Argumentele pe care 
le aducea nu aveau replică. Tot ce i se întâmplase şi avea 
să i se mai întâmple nu era decât urmarea inevitabilă a 
zăpăcelii, a orbirii, a nesăbuinţei ei. Aruncându-se cu capul 
înainte în prăpastie, nu mai avea alt drum posibil; trebuia 
să cadă până la fund. Aşa că, nu exista cale de scăpare; era 
ca o păsărică prinsă în plasă, ca o muscă învăluită în pânza 
neagră a unui păianjen monstruos, în. Care se prindea tot 
mai mult cu cât făcea eforturi mai, mari pentru a ieşi din 
ea. 

La gândul acesta, Manuela simţea trecându-i prin trup un 
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fior de moarte, punea stăpânire pe ea o puternică dorinţă. 
Să scape, să zboare, căreia îi urmau o dezamăgire şi o 
descurajare de nespus. 

Să simuleze! Să se prefacă! Era îngrozitor şi totuşi nu 
avea altă cale. Işi propuse deci s-o urmeze pe aceasta, să-şi 
schimbe cu totul purtarea şi să-l păcălească pe El Zarco 
pentru a-i câştiga încrederea, astfel ca, profilând de primul 
prilej, să scape din ghearele lui. 

O asemenea viaţă era plină de vicisitudini, de aventuri; 
n-aveau să stea la nesfârşit în bârlogul acela, n-o să 
cutreiere mereu numai locurile acelea. S-ar fi putut ca 
vreodată să fie nevoiţi să treacă pe lângă vreun oraş. 
Atunci ea s-ar fi refugiat acolo, ar fi chemat autorităţile, le- 
ar fi cerut ajutor; poate l-ar fi găsit pe Nicolas, i-ar fi inspirat 
milă şi el ar fi salvat-o, el, de care bandiții se temeau atât, 
el, care era atât de viteaz, de cinstit şi de generos. 

Căci, după cum e de presupus, dată fiind schimbarea ce 
se petrecuse în sufletul Manuelei, pe măsură ce chipul lui 
Zarco îi apărea învăluit în umbrele fricii, ale groazei, ba 
poate chiar ale urii, cel al tânărului fierar se ilumina cu o 
nouă şi trandafirie lumină. 

Nicolas, chiar pentru femeia aceea, care nu făcea altceva 
decât să spună adevărul, valora mai mult decât El Zarco, 
mai mult decât toţi bandiții, care se temeau de el. Nu era 
înzestrat cu un chip atrăgător, dar, în schimb, ce suflet 
frumos avea! Manuela învățase în numai câteva zile să 
preţuiască ce valorează aparenţa atunci când e comparată 
cu fondul. El Zarco, tânăr, frumos, îndrăgit până atunci de 
ea, azi îi inspira groaza. 

Nicolas, muncitorul grosolan, indianul ars de soare, cu 
mâinile negre şi groase, mânuind ciocanul, lângă nicovală, 
acoperit cu şorţul lui de piele, iluminat de fulgerele roşiatice 
ale forjei, câştigându-şi existenţa prin munca lui cinstită, îi 
părea acum frumos, plin de măreție, demn de dragoste, în 
comparaţie cu golanii aceia roşi de vicii, acoperiţi cu 
argintul pe care-l smulseseră prin asasinate şt jafuri, 
proscrişi de societate, trăind mereu în primejdie, având 
drept perspectivă  spânzurătoarea, dormind iepureşte, 
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căutând în beţie şi joc uitarea remuşcărilor ori singurele 
plăceri ale vieţii lor josnice. 

Ce frumoasă şi dulce ar fi fest viaţa în casa acelui 
muncitor, înconjurată de respectul oamenilor cinstiţi! Ce 
cămin, liniştit, oricât de modest ar fi fost! Ce zile vesele, 
consacrate încă de dimineaţă sfintelor treburi ale familiei! 
Ce seri plăcute, după truda zilei, petrecute în blânde 
discuţii şi în odihna netulburată de nici o amintire amară! 
Apoi, cina gustoasă şi bine condimentată, la masa săracă 
dar curată, mângâierile copiilor, sfaturile bătrânei mame, 
planurile de viitor, speranţele ce-şi aveau rădăcina în 
economie, în muncă, în cinste... o lume întreagă de fericire 
şi lumină... Totul dispăruse... Totul era acum imposibil! 

Şi în mijlocul acestui tablou apărea pentru o clipă, dar 
clară şi precisă, o imagine ce-o făcea să se înfioare pe 
Manuela, era chipul lui Pilar, blânda şi buna ei prietenă, ce 
părea să-l iubească pe Nicolas în taină şi căreia i-o spunea 
de obicei în glumă, ca pentru a o umili! lar acum... această 
apariţie fugară, în visul de fericire ce se îndepărta, îi dădea 
Manuelei un sentiment amar şi ascuţit. Era invidia! Era 
gelozia! 

Pilar merita această fericire pe care ea, nebuna, o 
dispreţuise, dar cu toate acestea, pe Manuela doar simpla 
bănuială o irita intens şi nu se liniştea decât la gândul că 
astfel de unire era imposibilă, deoarece Nicolas n-o putea 
iubi pe orfană, îndrăgostit cum era de ea, de Manuela, iar 
dragostea trebuie să-i fi sporit în urma fugii ei. 

În sfârşit, abia încolţite aceste gânduri în sufletul 
Manuelei, după discuţia cu femeia pe care o alesese drept 
confidentă, ele Crescură, stăruitoare şi nemiloase. Imaginea 
lui Pilar deveni coşmarul permanent al Manuelei, iar 
bănuielile căpătară caracter de realitate, cum se întâmplă 
întotdeauna cu imaginaţiile bogate. Asta pentru că Manuela 
îl iubea de acum pe Nicolas şi-l iubea cu dragostea 
disperată şi violentă ce luptă cu imposibilul.. 

Aşa se face că; deşi îşi propusese să urmeze sfaturile ce-i 
fuseseră date şi să ia calea prefăcătoriei, nu reuşi s-o iacă 
şi se închise într-o tăcere şi într-o tristeţe încă şi mai 
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încăpăţânate decât în zilele anterioare. 

El Zarco se arătă supărat, până la urmă şi o dojeni. 

— Dacă mai stai tristă, ai să mă aduci în stare să fac o 
nebunie - îi spuse. 

Manuela ridică din umeri. 

Într-o seară însă, El Zarco veni călare, foarte mulţumit. În 
ziua aceea fusese într-o expediţie, însoţit de câţiva 
tovarăşi. Sări jos de pe cal la uşa capelei şi alergă s-o vadă 
pe Manuela, care, ca de obicei, se afla închisă în acel soi de 
alcov ce-i fusese improvizat. 

— Ţine - îi spuse - ca să nu mai fii tristă. 

Şi-i puse în mână un săculeţ cu bani de aur. 

— Ce-i asta? întrebă Manuela cu dezgust. 

— Uite ce e - îi răspunse El Zarco, răsturnând aurul pe 
pat. O sută de bani de aur - adăugă - pe care tocmai i-au 
adus şi mâine o să-mi mai aducă o sută, ori altfel îi tai 
beregata francezului. 

— Ce francez? întrebă Manuela îngrozită. 

— Păi, un francez pe care băieţii s-au dus să mi-l aducă 
tocmai de pe lângă Chalco, închipuieşte-ţi, aproape de 
Mexico. E bogat şi, ori îşi dezleagă băierile pungii, ori 
moare! Familia a şi trimis o sută de galbeni, dar dacă nu 
trimite cinci sute, o încurcă. Aici îl ţin doar cu o tortilla?” la 
douăsprezece ore. 

— Doamne! exclamă Manuela înspăimântată. 

— Ce? Te sperii, mironosiţo? la mai vino-ţi în fire? În loc 
să te bucuri, căci cu banii ăştia suntem bogaţi. O să le dau 
şi tovarăşilor ceva, dar noi o să avem partea cea mai mare 
şi apoi o s-o luăm din loc, dar încet-încet, că asta nu se 
poate face imediat şi o să plecăm de aici către Morelia sau 
Zacatecas, ori la mama dracului, unde să nu mă ştie cine 
sunt şi o să deschid un han, ori o să cumpărăm o fermă, 
căci, aşa cum eşti tu, nu pari să-ţi placă să duci viaţa asta şi 
când te gândeşti că mi-ai promis!... 

Manuela, fără a băga în seamă reproşul, după ce privi 
aurul cu indiferenţă, îi răspunse: 

— Ascultă, Zarco, chiar dacă nu-mi mai aduci bani, te rog 


27 Un fel de turtiţa de mălai (n.t.). 
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să-i dai drumul omului. Zici că mănâncă o tortilla la 
douăsprezece ore? 

— Da - răspunse El Zarco, surprins de întrebare. 

— Ei bine - continuă Manuela - eu te implor să-i dai să 
mănânce ca lumea şi apoi să-l laşi liber, chiar dacă nu-ţi 
mai aduce alţi bani. 

— Ce tot spui tu acolo? întrebă El Zarco, cu un glas 
răguşit în care se ghicea cea mai sălbatică mânie. Eşti 
nebună, Manuela, să-mi spui mie asta? Nu ştii că fiecare 
bogătaş care cade în mâinile noastre trebuie să-şi 
răscumpere viaţa cântărindu-se în aur? După ce că numai şi 
numai pentru tine, doar de dragul tău, ingrato, am riscat 
viaţa băieţilor trimiţându-i să mi-l aducă pe bogătanul ăsta, 
să ne dea bani, să ne umple de galbeni, ca să-ţi cumperi 
bijuterii, rochii de mătase, tot ce vrei, iar acum tu îmi vii cu 
mila asta şi cu rugăminţi? Păi se vede că încă n-ai apucat să 
afli cine sunt eu şi de ce sunt în stare. Tu eşti foarte bună, 
Manuela şi ai crescut printre oameni serioşi şi foarte pioşi; 
dar mă cunoşteai, iar dacă nu te-ai crezut în stare să te 
obişnuieşti cu felul meu, de ce-ai plecat de-acasă? Ştiai ce 
sunt, ştiai de unde veneau bijuteriile pe care ţi le-am dat. 
Acum de ce te sperii? Ai venit până aici să ne ţii predici? Păi 
atunci îţi pierzi timpul şi mă plictiseşti, căci, într-adevăr, nu 
mai suport mutrele tale şi disprețul tău faţă de tovarăşii 
mei, lacrimile şi zeflemelele tale. De câteva zile Salome, 
Felix şi Coiotul îmi tot spun că rău am făcut aducându-te 
aici la noi, că ai să ne aduci vreo nenorocire, iar eu, doar 
din dragostea ce ţi-o port, am îndurat aluziile lor şi, crezând 
că-ţi fac o plăcere, am riscat viaţa celor mai buni tovarăşi ai 
mei ca să mi-l aducă pe bogătaş, să-l jupoi şi să-ţi dau bani, 
bani mulţi, iar tu îmi vii cu o asemenea prostie îţi spun 
drept, Manuela, asta nu mai îndur. Dacă felul tău de a 
gândi era altul, de ce nu te-ai măritat cu indianul din 
Atlihuayan? Ala nu e hoţ! Dar cu mine, albă ori neagră... ori 
te obişnuieşti cu viaţa pe care o duc, ori mori, Manuela - 
spuse El Zarco cu glas scăzut, apropiindu-se de tânără cu 
ochii ieşiţi din orbite şi cu rama pe pat dl pistolului. 

La această izbucnire de mânie, Manuela începu să 
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tremure. 

— Dar eu voiam doar - spuse ea eu timiditate - să nu-l 
omori pe străinul acela din cauza mea... Şi asta pentru tine, 
doar pentru tine... căci mi-e teamă să nu comiţi o crimă... 

— Crimă! repetă El Zarco livid de mânie şi cu o voce 
nazală, dar puţin mai liniştit. Crimă! Uite, proasta! Poate te 
gândeşti că e prima vulpe pe care o jupoi? Mai du-te 
dracului cu scrupulele tale! Francezul ăsta o să se ducă 
unde s-au dus şi ceilalţi, chiar dacă nu va fi pentru a-ţi da 
ţie banii. Nu ştii, nevinovate, că bogătaşul care cade în 
mâinile noastre aparţine tuturor? Chiar dacă aş vrea eu să-i 
dau drumul francezului, crezi că ceilalţi m-ar lăsa? Cum 
rămâne cu partea lor? 

— Bine, să nu mai vorbim, de asta - spuse Manuela 
înspăimântată - fă ce vrei, Zarco, n-o să-ţi mai spun nimic. 

— Păi, e bine - spuse banditul - bine ai să faci. Acum noi 
trebuie doar să profităm de ocazie. Păstrează banii ăştia 
fără să faci zarvă, nu mai vorbi nimic şi nu mă mai bate la 
cap cu plânsete şi cu văicăreli. 

Abia sfârşi de vorbit El Zarco, că se auzi mare larmă de 
voci, amestecată cu acorduri de ghitară şi de jaranita? iar 
în capelă intrară Salome Plasencia, Palo Seco, Tigrul, 
Linares şi încă vreo douăzeci de bandiți, plini de veselie şi 
beţi. 

— Zarco! strigară - acum eşti bogat, frate şi o să facem o 
petrecere să se veselească pisicuţa pe care ţi-ai adus-o de 
la Yautepec şi care moare de gălbioare. 

— S-o vedem! Scoate-o, omule, scoate-o, să vină să 
joace eu noi „valsul”, „polca” şi „chot/s?%-ul”! 

— Vino, Manuelita şi ai grijă să nu-i superi pe tovarăşii 
mei - spuse El Zarco luând-o de mână pe tânără, care se 
lăsă trasă ca o victimă şi reuşi să afişeze un zâmbet. 

— lată-mă, fraţilor şi iat-o şi pe pisicuţa mea, să mergem 
la dans. 

— Drăguţo - spuse Salome, care ţinea în mână o sticlă. 


28 Diminutiv de la jarana, instrument muzical mexican, un fel de 
chitară mai mică (n. t.). 
29? Dans popular spaniol (n.t.). 
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Hai cu noi la balul pe care-l facem ca să sărbătorim isprava 
iubitului tău. El Zarco; alaltăieri l-a chinuit cu „băţul” pe 
francez până a scuipat bănişorii pe care trebuie că i-ai 
păstrat tu, ca o fată bună, aşa că o să bem şi o să 
mâncăm... Hai încoace şi nu mai sta acolo aşa tristă. 

— Bine, bine - spuse El Zarco - hai să aranjăm dansul şi 
să pregătim băuturile şi vin eu mai pe urmă s-o iau pe 
Manuela. Imbracă-te, suflete şi găteşte-te de dans, că vin 
acum după tine. 

— Zarco, tu eşti gelos - spuse Salome, dându-i o palmă 
peste umăr, cu ton glumeţ - eşti gelos şi ştii că printre noi 
asta nu se face. Acum îţi iertăm prostiile astea, dar n-o mai 
ţine aşa mult timp, frate, că nu e bine. 

Manuelita tremura. Totul se transforma în noi primejdii 
pentru ea. Când rămase singură, o chemă pe confidenta ei 
s-o ajute să se îmbrace, dar de fapt să vorbească cu ea. 

— Cine e francezul pe care l-au prins? o întrebă. 
Dumneata nu ştii nimic? 

— Cum să nu! răspunse femeia - ba tare mă mir că nu 
ştii şi matale. Francezul e acolo, într-o pivniţă din conac şi 
în fiecare zi îl pun la cazne să stoarcă banii de la familia lui, 
care e la Mexico. Zic că a dat deja un săculeţ, care e la El 
Zarco. „Galbenul” (aşa se numea omul ei) îl păzeşte. Acum, 
pe el şi pe ceilalţi. 

— Păi cum, mai sunt şi alţii? întrebă curioasă Manuela. 

— Sigur că sunt şi alţii - răspunse femeia. E un gachupin, 
mai e un negustor, un alt bătrân foarte zgârcit, care se 
plânge toată ziua şi încă vreo câţiva mai sărăntoci, dar care 
pot da şi ei vreo sută, două de pesos. Tot e ceva! 

— Şi aş putea să-i văd şi eu? 

— Cum să nu! Dacă El Zarco vrea să te ducă, nimic mai 
uşor; dar cum eşti mata, delicată, o să te impresioneze. 

— N-o să mă impresioneze - răspunse Manuela cu un aer 
hotărât - m-am schimbat, ara să-ţi urmez sfaturile. 

— A, ce bine! exclamă femeia - atunci o să te distrezi 
bine. Ai să vezi! 

Cum în momentul acela tocmai venea El Zarco, Manuela 
îl rugă s-o ducă acolo unde erau ostaticii. 
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Fi Zarco o privi surprins. 

— Tu? îi spuse - tu vrei să-i vezi pe prinşi? Dar ce s-a 
întâmplat? 

— S-a întâmplat - răspunse Manuela - că am să-ți 
dovedesc că nu sunt tristă şi nici nemulțumită de viaţa 
asta; că nu mă sperii de nimic şi că, atunci când m-am 
decis să-mi las casa şi familia pentru tine, este pentru că 
eram hotărâtă să te urmez peste tot şi să-ţi împărtăşesc 
soarta. 

— Bine, fato, asta-mi place! Mă supăraseşi foarte tare, 
dar fiindcă numai te-ai prefăcut şi eşti cea pe care o 
credeam eu, acum chiar că sunt fericit. Am să te duc unde 
sunt nerozii ăia şi să nu-ţi fie milă de ei, că ei au bani şi nu- 
şi riscă viaţa ca noi. _ 

Manuela, îmbrăcată şi gătită de bal, foarte frumoasă, In 
ciuda palorii şi a slăbiciunii, se lăsă condusă de bandit până 
la vechile cripte din pivnițele ce serveau drept celule 
nefericitelor victime ale tâlharilor. 

La singura uşă ce mai era practicabilă se afla o gardă de 
douăzeci, de bandiți, înarmaţi cu muschete, pistoale, cuțite 
şi pumnale. Toţi erau tăcuţi şi-şi acoperiseră feţele cu 
basmale. 

Vaste e încăperi boltite, care odinioară folosiseră la 
păstrarea căpăţânilor de zahăr şi care sunt cunoscute în 
ferme sub numele de „pivniţe”, ar fi fost complet 
întunecate dacă în colţuri n-ar fi fost aprinse nişte opaițe cu 
grăsime, lângă care erau întinşi pe nişte rogojini soioase 
patru oameni legaţi de mâini şi de picioare, legaţi la ochi şi 
care ar fi putut fi luaţi drept cadavre dacă din când în când 
n-ar fi arătat, prin mişcări de durere sau suspine stinse, că 
erau trupuri vii. 

— VUite-l pe francez - îi spuse El Zarco, Manuelei, ducând- 
o într-unul din colţuri şi arătându-i un om bătrân. Cu capul 
cărunt, bandajat tot şi care abia mai dădea semne de viaţă. 

Lângă el se aflau bârne încrucişate, hamuri, lănci şi alte 
obiecte de tortură, un ulcior cu apă şi o sticlă de rachiu. 

— Alaltăieri i-am dat câteva „beţe” blestematului ăsta de 
franţuz şi de asta a dat galbenii, dar dacă nu scoate banii. li 
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facem ceva şi mai rău. Încă nu ştie ce e aia să ai gâtlejul 
sugrumat şi nici să ţi se scoată unghiile de la picioare şi de 
la mâini. O să afle! 

La aceste ultime vorbe spuse cu voce tare, bietul 
francez, care îi ascultase. Incercă să se ridice în capul 
oaselor şi, cu o voce slabă şi rugătoare, spuse: 

— Ascultă, domnule, pentru numele lui Dumnezeu, ucide- 
mă, nu mai pot, ucide-mă! 

— Nu, încă nu, bătrâne cărpănos; trimite să-ţi mai aducă 
patru sute de galbeni, dacă nu, ai sa vezi ce o să ţi se mai 
întâmple. 

— Nu mai am aur - răspunse nenorocitul. Sunt sărac, am 
familie, am copilaşi, n-are cine să-mi împrumute. Nu mai 
am! Nu mai am!... Omorâţi-mă!... 

— Hai să plecăm - spuse Manuela, gata să leşine - dacă 
nu mai are bani, omorâţi-l... 

— Nu - răspunse El Zarco, râzând cu un rânjet sinistru şi 
înspăimântător - aşa spun toţi; disperă, vor să moară, dar 
cum viaţa nu dă muguri, sfârşesc prin a scoate - paraua. 
Mâine o să dea şi ăsta ce-i cerem. l-a fost înştiinţată familia 
şi le-a scris chiar el, spunându-le ce i se întâmplă. 

— Bine - zise Manuela tremurând toată - dar, ce? 
Guvernul n-o să trimită trupe să vă urmărească şi să-i 
elibereze pe ăştia? Familiile lor n-o să-i înştiinţeze? 

— A, nu! Nu le convine, căci le a frică să nu-i omorâm. Pe 
urmă, guvernul nu poate să trimită forţe împotriva noastră 
şi, chiar de le-ar trimite, nu ne-ar face nimic; nu ne-ar mai 
găsi aici. Tu nu ştii, Manuelita: noi suntem puternici, 
suntem hotărâți şi, cel puţin acum, nimeni nu ne ameninţă. 
Dar hai să mergem la dans, că ne aşteaptă! Va trebui să 
dansezi cu toţi şi să fii veselă; să nu zică iar că sunt gelos şi 
să iasă cu vreo „râcă”. 

Manuela ieşi din pivniţă în grabă, lividă, tremurând, cu 
ochii ieşiţi din orbite, nebună de groază şi de frică. Oricât 
de înspăimântător ar fi fost balul, acela nu putea să-ţi 
producă frica, uriaşa repulsie pe care i-o provocase tabloul 
ostaticilor. 

Cum balul se dădea în camerele care se aflau mai în 
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interiorul vechiului conac, lângă criptele pivniţei, perechea 
urcă scările dărăpănate şi se prezentă imediat în salonul 
luminat cu lumânări de seu şi plin de fum, unde se 
adunaseră bandiții pentru a se distra. 

Acolo se auzeau câteva bandolones*, ghitare şi jaranas, 
cântând polci şi valsuri, căci trebuie spus că aceşti bandiți 
nu erau amatori de dansuri populare, cum ar fi jarabe”, pe 
care nu obişnuia să le danseze decât uneori, când, din 
vreun capriciu, voiau să mai facă variaţie. Argintaţii erau 
oameni cu pretenţii, dansau „cuviincios”, dar tocmai de 
aceea balurile lor aveau respingătorul aspect al parodiei ori 
grotescul caricaturii. 

La intrarea Manuelei şi a lui Zarco, se iscă o gălăgie 
înspăimântătoare; urale, galanterii, înjurături, blesteme, 
toate ieşite dintr-o sută de guri strâmbe de beţie şi de 
desfrâu. Toţi bandiții celebri erau acolo, acoperiţi de argint, 
înarmaţi, cântând cântece obscene, alţii, îmbrăţişând 
femeile desfrânate care le ţineau companie. Manuela se 
înfioră; abia se desprinse de braţul lui Zarco, că se apropie 
de ea mulatrul colosal şi îngrozitor care-i inspira atâta 
repulsie. Avea încă bandajul ce-i acoperea o parte din faţă; 
dar lăsa să se vadă gura enormă, cu dinţi ascuţiţi şi albi 
dintre care ieşeau cei doi canini superiori ce păreau să-i 
spintece buza inferioară şi venea acoperit tot de argint. De 
parcă ar fi vrut să-i depăşească prin podoabe pe ceilalţi 
tovarăşi. 

— Acu’ ai să dansezi cu mine, drăguţo - îi spuse 
Manuelei, cuprinzând cu una din mâinile lui mari, braţul alb 
şi delicat al tinerei. 

Într-o mişcare irezistibilă, Manuela se dădu înapoi 
înspăimântată şi încercă să-l urmeze pe El Zarco pentru a 
fugi cu el. Dar mulatrul o urmări râzând, îi prinse mijlocul cu 
braţul lui vin jos şi-i spuse lui Zarco: 

— la uite, Zarco, la dama ta, fuge de mine şi nu vrea să 
danseze: oblig-o! 

— Măi, fir-ar să fie! Ce-i asta, Manuela? De ce nu vrei să 


3% Bandolon, instrument muzical cu corzi, asemănător ghitarei (n.t.). 
31 Dans popular mexican (n.t.). 
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dansezi eu prietenul meu Tigrul? Ţi-am spus că trebuie să 
dansezi cu toţi, doar de asta ai venit. 

Manuela se resemna şi, afişând un zâmbet jalnic, se lăsă 
condusă de acel monstru de răutate şi obrăznicie. 

— Ah! exclamă el, dându-şi pe spate pălăria mare, în 
timp ce continua să cuprindă şi să strângă convulsiv 
mijlocul Manuelei. Bine am zis eu că trebuia să-mi fac 
plăcerea de a te strânge în braţe după placul inimii! Acuma 
eşti cu un bărbat şi o să ne desfătăm dansând acest chot/s. 

Manuela aproape închise ochii şi se lăsă dusă de acel soi 
de ciclop, care o devora cu unicul ochi ce-i rămânea liber şi 
o scălda în duhoarea lui, ca un abur de rachiu. 

Văzându-i trecând aşa, înspăimântător el, ca o fiară 
turbată, iar ea slabă şi supusă, ca o pradă, ceilalţi bandiți îi 
strigau: 

— Hei, Tigrule, să n-o mănânci pe căprioara asta! 

După ce dădură de câteva ori ocol salonului mizei, 
împiedicând şi împingând vreo cincizeci de perechi de 
bandiți şi de femei, beţi, Tigrul încetă să danseze, dar, 
aplecându-se spre tovarăşa lui, îi spuse cu un glas întretăiat 
de dorinţă, strângându-i brutal braţul: 

— Pisicuţo, de când te-am văzut venind cu El Zarco, mi-ai 
plăcut şi am pus-o pe Vulpoaică, muierea Galbenului, să ţi-o 
spună, nu ca să-mi răspunzi atunci imediat, ci ca s-o afli de 
la bun început. Nu ştiu dacă ţi-a spus. 

Manuela nu răspunse. 

— Că dacă nu ţi-a spus, acu’ ţi-o spun eu pe şleau; tu 
trebuie să ajungi să mă iubeşti. 

— Eu?... exclamă tânăra speriată. 

— Tu! răspunse Tigrul. Ai să vezi!... El Zarco nu-i 
statornic şi o să te răsplătească prost, cum le-a răsplătit şi 
pe celelalte... Dar sunt eu aici, suflete, aşa că atunci când 
nu ţi-o mai place, să-ţi aduci aminte de mine şi atunci ai să 
vezi tu cine-i Tigrul: tu nu mă cunoşti şi nu-l cunoşti încă pe 
El Zarco. Nu te speria că mă vezi aşa, cu chipul bandajat, 
căci sunt aşa chiar din cauza ta. 

— Din cauza mea? întrebă Manuela cu o curiozitate 
amestecată cu spaimă. 
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— Da, chiar din cauza ta şi o să-ţi spun. M-au rănit la 
Alpuyeca străinii pe care i-am omorât. Eu i-am omorât, ce 
mai!... eu am fost cel care a dus lupta, în timp ce El Zarco 
jefuia cuierele; un gringo mi-a dat una cu patul pistolului, 
de puţin a lipsit să nu-mi scoată un ochi; da’ până la urmă a 
murit şi el şi au murit şi toţi cei care-l însoțeau dintre 
bărbaţi. Dar El Zarco abia dacă ne-a dat o mână de ajutor 
în toiul luptei şi abia când erau cu toţii la pământ şi pe 
moarte, atunci a venit şi el şi i-a omorât după ce se 
predaseră şi a omorât femeile şi copiii. Da, dom'le. Aşa a 
fost. El Zarco e un slăbănog şi o găină, dar de pus, da şi-a 
pus de-o parte toate bijuteriile să ţi le ducă ţie, iar nouă nu 
ne-a lăsat decât boarfele nefolositoare, căci la ce ne-ar fi 
trebuit alea? Surtuce, saci, tunici vechi, boarfe de filfizoni! 
lar El Zarco şi-a luat ce era mai bun, după ce noi 
luptaserăm. Nu-i nimic! Un vultur ca mine nu plânge. Dar 
de când te-am văzut, mi-am zis: „Acuma, da, mi-am găsit 
perechea! El Zarco n-are decât să-şi ia bijuteriile, nouă să 
ne lase drăguţa şi suntem chit”. 

Manuela părea a fi prada unui coşmar şi simţi că leşină, 
Dezvăluirile despre El Zarco, asasinarea femeilor, a 
muribunzilor şi a copiilor, amenințările Tigrului, totul era 
peste puterile ei şi-i zdruncina hotărârea de a înfrunta e 
asemenea viaţă. Căzuse în iad! Ea ştia că oamenii aceia 
erau numai bandiți, dar în realitate erau demoni scuipaţi de 
infern. Oh! De-ar fi putut scăpa în clipa aceea! De-ar fi 
putut măcar să moară! Rămase paralizată şi mută. O 
scoase din starea ei vocea aspră şi răguşită a Tigrului, care 
o întrebă: 

— Da’ ce-i cu tine, frumoaso? Te sperii de ce spun?... Nu 
ţi-a povestit El Zarco toate isprăvile şi vitejiile lui? Pare-mi- 
se că nu; păi, află-le acum şi să-ţi intre bine în cap ce spun, 
că o să ajungi în stăpânirea mea. 

— Dar crezi dumneata că El Zarco o să se lase? exclamă, 
în sfârşit, Manuela, sufocată de mânie şi supărare. 

— Şi ce-mi pasă mie dacă se lasă sau nu, pisicuţo! Da’ 
ce? Poate crezi că mi-e frică mie de poltronul ăsta? Dacă 
matale-mi admiţi dragostea, chiar şi acum, spune doar un 
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cuvânt, şi-l omor pe El Zarco. Asta aşa, ca să rămân o dată 
liberă... Dacă nu, mai aştept şi ai să vesti tu ce se întâmplă. 

— Păi am să-i spun şi lui Zarco, să fie şi el prevenit! 

— Păi spune-i-o, frumoaso, chiar spune-i-o - răspunse 
Tigrul cu un rânjet dispreţuitor şi sinistru, în care se ghicea 
o hotărâre înspăimântătoare. Doar El Zarco mă cunoaşte - 
adăugă el - şi ai să vezi de nu-i adevărat ce-ţi spun; El 
Zarco, de care te-ai îndrăgostit pentru că-l credeai bărbat, 
nu-i decât un slăbănog. Aşa că n-ai decât să i-o spui şi, ca 
s-o faci chiar acum, te conduc să te aşezi, iar eu rămân să 
aştept. 

Manuela se duse la locul ei, zdrobită. Fără îndoială că 
acolo avea să se producă o catastrofă; Tigrul dorea să o 
provoace cu orice preţ pentru a-l ucide pe El Zarco, iar ea 
avea să fie prada învingătorului. Ce situaţie îngrozitoare! 
Manuela simţea că-şi dă sufletul. 

Dar în timp ce-l căuta cu teamă pe iubitul ei, pe care, în 
ciuda ororii ce i-o inspiră, îl considera singurul ei sprijin, îl 
văzu îndreptându-se către ea, încruntat, rece, livid de 
mânie. Manuela îl crezu gelos pe Tigru şi se gândi că venise 
clipa certei de care se temea. 

Dar şi Zarco, cu un zâmbet drăcesc şi crispat de furie, îi 
spuse: 

— Acum ştiu eu care e motivul tristeţilor şi plictiselilor 
tale din zilele astea, mi-au povestit şi n-o să mă mai duci tu 
de nas, neruşinato. 

— Dar ce e? Ce-i? Ce ţi-au povestit, Zarco? întrebă 
Manuela întunecată şi înfricoşată la auzul acestor vorbe. 

— Da; mi-a spus Vulpea că e vorba de... că-ţi pare rău că 
ai fugit cu mine, că ţi-ai dat seama ea nu mă iubeşti... cu 
adevărat... că singurul om pe care-l iubeşti e indianul 
Nicolas; că-ţi pare rău că l-ai părăsit; că viaţa cu argintaţii 
nu-ţi place şi cu prima ocazie care-ţi apare ai să mă 
părăseşti. 

— Dar eu n-am spus!... întrerupse, tremurând, Manuela. 

Ei Zarco n-o lăsă să termine: 

— Ba da, i-ai zis, prefăcuto şi mincinoasa, să nu 
tăgăduieşti cumva! Eu sunt de vină că m-am încrezut în o 
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făţarnică şi o mironosiţă ca tine, care nu voia decât bijuterii 
şi bani... Dar uite ce e - adăugă, apucând-o de braţ şi 
strângând-o animalic - de mine nu-ţi baţi joc, m-ai auzit? Ai 
fugit de-acasă cu mine, de acuma asta ţi-e soarta. Cât 
despre fierarul indian, am să-mi fac plăcerea să-ţi aduc 
capul lui să-l mănânci la frigare - apoi ai să mori şi tu, dar 
n-ai să mai râdă de mine! 

Manuala abia putu să-i spună lui Zarco, într-o atitudine 
rugătoare: 

— Zarco, fă-mi hatârul şi scoate-mă de aici, mi-e rău!... 

— Nu ta scot, n-ai decât să mori! îi răspunse banditul în 
culmea furiei. 

Nu apucă bine să spună aceste vorbe, că la uşa sălii se 
auzi mare zarvă şi câţiva bandiți, acoperiţi de praf, cu 
hainele în dezordine ca după un drum lung, dădură buzna 
cu un aer speriat, întrebând de Salome Plasencia, de EIl 
Zarco, de Tigru şi de celelalte căpetenii. 

Salome şi ceilalţi le ieşiră în întâmpinare. 

— Ce-i? întrebă acesta, în timp ce toţi argintaţii formară 
un cere. In jurul lui, încetând, după cum era de înţeles, 
muzică şi larma damului. 

— Veşti - răspunse unul dintre noii sosiți, sufocându-se. 
Am alergat zece leghe să vă dăm de veste... Martin 
Sanchez Chagollan, cel din Ayacapixtla, cu o trupă de 
patruzeci de oameni, l-a surprins le Juan Gachupm cu 
douăzeci de tovarăşi şi i-a spânzurat în crângul de 
catzahuates de la Casasano. 

— Şi când asta? întrebară în cor bandiții copleșiți. 

— Aseară, pe la vreo zece i-au surprins. Erau ascunşi în 
pădure, aşteptând o încărcătură ce urma să treacă, când 
Martin Sanchez a căzut pe ei, i-a înconjurat şi abia de-au 
putut să scape vreo cinci-şase, care au venit să ne caute, 
dar sunt răniţi şi n-au putut veni până aici. 

— Dar... ce?... Băieţii ăştia nu s-au bătut? întrebă 
Salome. 

— Ba s-au bătut, dar ceilalţi erau mai mulţi şi aveau arme 
foarte bune. 

— Şi ce, nu li s-a dat de ştire? 
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— Tocmai asta ne-a mirat! Dar cred că oamenii încep să-l 
ajute pe Martin Sanchez şi să ne părăsească pe noi. 

— Păi trebuie neapărat să-i răzbunăm pe tovarăşii noştri 
şi să-i mai înfricoşăm pe oameni, să nu apuce să se 
întoarcă cu totul împotriva noastră. Mâine în zori, plecăm 
toţi de aici. Să se adune şi ceilalţi care umblă răspândiţi. 
să-l căutăm pe Martin Sanchez, să vedem dacă-i la fel de 
bun împotriva a cinci sute de oameni ca şi împotriva a 
treizeci. Aşa că, pregătiţi-vă pentru mâine. 

— Şi ce facem cu prizonierii? întrebă unul. 

— Păi, ăia să moară - spuse Salome - ce ne trebuie nouă 
piedici? Tu, Tigrule, du-te şi ucide-i chiar acum. 

— Uite ce e, Salome - spuse Tigrul înaintând - mai bine 
dă-i treaba asta lui Zarco; el ştie mai bine să-i omoare pe 
morţi - adăugă el cu dispreţ. 

— Să-i omor pe morţi, spui, Tigrule? 

— Da, să-i omori pe morţi! răspunse Tigrul. Adu-ţi aminte 
de Alpuyeca. 

— Ba ai să vezi că ştiu să-i ucid şi pe vii! răspunse El 
Zarco, livid de mânie. 

— Bine, bine - spuse Salome, intervenind - nu vrem 
ceartă; oricine e bun pentru a-i lichida pe prizonieri! 
Important e să n-apuce zorile; trimiteţi-i vorbă Galbenului şi 
hai să mergem. Dansul s-a terminat. 

— A, o altă veste! adăugă celălalt dintre noii sosiți - Azi- 
dimineaţă au îngropat-o la Yautepec pe mama fetei pe care 
şi-a adus-o El Zarco. 

Atunci se auzi un țipăt ce-i făcu pe toţi bărbaţii să-şi 
întoarcă capetele. 

— Mama! exclamă Manuela şi căzu leşinată pe jos. 

— Biata de ea! spuseră femeile, ce-şi reveniseră din beţie 
la ploaia aceea de veşti rele. 

— Ridic-o, Zarco, ia-o de aici şi vezi să se potolească, 
fiindcă altfel o să ne încurce. 

El Zarco, ajutat de câteva femei, o ridică pe Manuela, o 
luă în braţe şi o duse la capelă, unde o culcă pe pat. Tânăra 
era pe moarte. Atâtea emoţii, una după alta, atâtea 
primejdii, atâtea ameninţări, atâta groază, îi doborâseră 
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firea slabă şi-i întunecaseră spiritul. Manuela părea prostită 
şi nu făcea altceva decât să plângă în tăcere. 

El Zarco, pradă şi el a mii de gânduri diferite, înfuriat de 
Tigru, gelos pe Nicolas, tot mai îndrăgostit de Manuela, dar 
cu totul contrariat de ultimele veşti şi de necesitatea de a 
pleca la drum, nu mai ştia ce să facă. 

Se învârtea ca o fiară în cuşcă; chema femeile s-o ajute 
pe iubita lui, dădea ordine bandiţilor care i se supuneau şi-l 
slujeau, pregătea bagaje, însemna lăzi, se aşeza din când în 
când pe marginea patului în care se întinsese Manuela şi o 
fixa pu o privire în care era greu de deosebit dragostea, ura 
sau ispita unei hotărâri sinistre; uneori începea să umble 
prin capelă, blestemând. 

In sfârşit, se apropie de tânără şi, cu un glas rece şi 
uscat, îi spuse: 

— Asia nu mai are leac; lasă plânsul şi pregăteşte-te să 
plecăm mâine de aici, ajută-mă să fac bagajele. Păzeşte-ţi 
bine bijuteriile; asta e important pentru tine. Printre noi - 
adăugă, văzând că Manuela suspina mai violent - nu-i 
obiceiul să te mâhneşti aşa şi nici să faci mare doliu când îţi 
moare cineva. Doar de asta ne naştem! Pe urmă, mama ta 
era bătrână şi mă ura, biata de ea; trage-i o rugăciune şi 
amin... nu te mai gândi la ea. Indianul tău o fi îngropat-o, o 
să se aleagă cu livada şi o să-şi scoată banii; apoi o sări 
îngropi tu pe el, n-ai grijă şi o să ai plăcerea să-i plângi la 
mormânt. 

Aşa deci, acel bandit, El Zarco, pe care Manuela îl 
crezuse măcar om, cel puţin milos, nu era altceva decât un 
pervers fără inimă, care se complăcea în a-i spori chinurile, 
insultând-o în clipele de mare durere, calomniindu-l pe 
omul generos care o sprijinise în ultimele clipe pe biata şi 
nenorocita bătrână. 

Astfel gândise Manuela. 

Pilar şi Nicolas erau cei ce vegheaseră împreună la patul 
de moarte al nefericitei bătrâne şi-o puseseră în mormânt. 

Nicolas şi Pilar! Din nou această pereche ce nu-i mai 
ieşea din gând! Ce mari şi ce nobili. Îi păreau acum cei doi 
tineri!... Dar ce nefericire că nu-i apăreau aşa decât pentru 
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a-i provoca îngrozitorul chin al geloziei şi ruşinea de nespus 
de a se considera un monstru de nerecunoştinţa şi de 
josnicie în comparaţie cu ei! 

Şi totuşi, chinuită şi degradată, demnă de dispreţ cum 
era, doar gândul la Nicolas îi părea o licărire de alinare în 
mijlocul îngrozitoarei nopţi ce-o înconjura din toate părţile 
cu negurile, temerile şi primejdiile ei, necunoscute dar 
înspăimântătoare. 

În sfârşit se sculă şi înghiţindu-şi lacrimile, se apucă să 
pregătească bagajele, cu moartea în suflet. 
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XXII 
MARTIN SANCHEZ CHAGOLLAN 


Să vedem, acum, cine era temerarul bărbat ce îndrăznise 
să spânzure douăzeci de argintaţi chiar în locurile unde 
stăpâneau ei şi care provocase astfel tulburare în cartierul 
general al bandiţilor. 

Numele lui Martin Sanchez Chagollan nu era chiar 
necunoscut la Xochimancas, aşa că nu el a provocat 
surpriza, ci, ceea ce a provocat chiar o surpriză mare, a fost 
vestea despre ceea ce făcuse. 

Să spânzure douăzeci de argintaţi în arborii de 
catzahuate de la Tetelcingo, adică tocmai în mijlocul acelui 
domeniu unde nu stăpâneau decât crima şi teroarea! 

Dar cine era acest om? Era oare vreun şef al guvernului, 
sprijinit de lege şi contând pe elementele puterii publice, pe 
bani vistieriei statului şi pe concursul autorităţilor şi al 
poporului? 

Nimic din toate acestea. Martin Sanchez Chagollan, 
personaj în mod riguros istoric, ca şi Salome Plasencia, ca şi 
El Zarco, ca bandiții pe care i-am înfăţişat în această 
istorisire, era o persoană particulară, un ţăran, fără 
antecedente militare de nici un fel; departe de aşa ceva, 
fusese un om întrutotul paşnic, ce refuzase întotdeauna să 
se amestece în disputele civile ce agitau de mulţi ani ţara şi 
astfel, retras, aproape timid, tăia, dăruit în exclusivitate 
muncilor satului, într-o mică fermă pe care o avea. Nu 
departe de Ayacapixtla, în apropiere de Cuautla şi de 
Morelos. Şi, pe lângă toate acestea, era un om de bine în 
adevăratul înţeles al cuvântului, unul din acei fanatici ai 
cinstei ce preferă să moară decât sa comită un act ce i-ar 
putea păta numele ori să-l facă mai puţin respectat de 
către familie sau de către prieteni. 

Cu astfel de principii, în acea vreme de răscoale şi 
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corupţie, în care nu puţini oameni rustici şi simpli s-au 
văzut obligaţi să se implice în revoluţii ori în crimele comise 
la adăpostul acestora, Martin Sanchez trebuise să îndure 
multe pentru a se sustrage compromisurilor şi intrigilor. 
Dar, prin puterea abilității şi energiei sale, rămase curat şi, 
deşi privit cu neîncredere şi invidie de toţi partizanii, reuşi 
să trăiască, în linişte, în colţişorul ascuns unde-şi avea 
moşioara, îngrijindu-se de micile lui interese, ajutat de copii 
lui, acum mari. 

Căci Martin Sanchez era un om bine intrat în ani. 
Împlinise vreo cincizeci; avea însă una din acele firi robuste 
şi viguroase ce se găsesc doar la cei de la câmp şi da la 
munte, întărite de aerul pur, de alimentaţia sănătoasă, de 
munca şi bunele obiceiuri. De aceea, deşi în vârstă de 
cincizeci de ani, el părea încă un om în toată puterea 
bărbăţiei lui. 

Mic de statură, cu capul rotund, ce părea înfipt între 
umeri din cauza gâtului scurt, umerii laţi, braţele 
herculeene şi picioarele strâmbe şi vânjoase vădeau în el 
muncitorul neobosit şi călăreţul desăvârşit. 

Ochii mici, verzui şi vioi, nasul acvilin, faţa oacheşă cu 
trăsături regulate, gura cu buze subţiri şi strânse, barba 
mereu bine rasă, fruntea îngustă şi părul aproape cărunt, 
tuns perie, îi dădeau o oarecare înfăţişare felină. Avea o 
anumită asemănare cu un leopard. 

Astfel arăta omul care a exercitat o influenţă de cea mai 
mare importanţă în vremea aceea, în ţinutul cald şi 
activităţii căruia s-a datorat în principal suprimarea 
înspăimântătoarei plăgi a bandiţilor ce ani de-a rândul 
secătuise acele fertile şi bogate ţinuturi. 

Martin Sanchez trăia deci liniştit, consacrat muncii lui, 
după cum am spus, când, lipsind el şi soţia lui, căzu asupra 
fermei lor o ceată mare de argintaţi. 

Bătrânul tată al lui Martin şi fiii lui se apărară cu eroism 
dar, dominați prin număr, bătrânul şi unul dintre fii au fost 
asasinați, casa jefuită şi apoi incendiată, tot ce constituia 
averea cinstitului ţăran fiind distrus. 

Când Martin Sanchez se întoarse de la Mexico, unde 
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fusese, nu mai găsi din casa lui decât cenuşa şi, prin ea, 
cadavrele tatălui şi fiului lui, ce nu fuseseră nici măcar 
îngropate, căci ceilalţi copii, răniţi şi ascunşi în munţi, nu 
putuseră veni la fermă. 

In sfârşit, era acolo doar groază şi dezolare. 

O vreme, soţia lui Martin aproape înnebuni de durere şi 
de frică. Martin Sanchez nu zise nimic. Se duse să-şi caute 
fiii în munţi; împreună cu ei înmormântă cadavrele fiului şi 
al tatălui şi, despărţindu-se de biata lui fermă transformată 
în dărâmături şi de pământurile lui arse, îşi duse soţia şi 
familia în satul Ayacapixtla, unde spera să aibă mai multă 
siguranţă. 

Apoi vându puţinul ce-i rămăsese şi, cu banii strânşi, 
cumpără arme şi cai pentru a echipa un grup de douăzeci 
de oameni. 

După ce copiii se însănătoşiră, îi înarmă, vorbi cu câţiva 
oameni dintre rude şi-i convinse să-l însoţească, plătindu-i 
din banii lui, iar o dată adunată această mică trupă, se duse 
să vorbească cu prefectul din Morelos, căruia-i împărtăşi 
hotărârea sa de a porni în urmărirea bandiţilor. 

Prefectul, lăudându-i propunerea, îl avertiză totuşi de 

marile primejdii la care avea să se expună în acea situaţie. 
Martin Sanchez îi răspunse încă că era absolut hotărât să-şi 
ducă gândul până la capăt, iar el îi oferi ajutoarele ce-i 
stăteau în putere şi-l autoriză să urmărească hoţii, în 
calitate de şef al siguranţei publice şi cu condiţia de a-i 
supune pe criminalii prinşi judecății corespunzătoare. 
_ Astfel autorizat, Martin Sanchez porni cu mica lui grupă. 
Insă, înțelegând bine că numai cu aceste mijloace reduse 
nu putea face faţă numeroaselor oşti ale bandiţilor ce 
prădau districtele Morelos, Yautepec şi Jonatepec, se limită 
la un simplu război strategic, încercând să se bată doar eu 
grupuri mici, pentru a le captura armele şi caii şi a-şi spori 
astfel propria forţă. 

Astfel reuşi el, fugind şi umblând noaptea, plătind emisari 
şi făcând marşuri extraordinare, să deruteze încet-încet 
câteva cete de bandiți şi să facă rost de arme, muniții şi 
cai. 
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Lupta cu delăsarea generală, cu groaza de bandiți, cu 
complicitatea multor oameni, cu ostilitatea unora din 
autorităţi, excesiv de meticuloase ori chiar implicate în 
acele crime; lupta, în sfârşit, până şi cu puţina tragere de 
inimă a propriilor lui ostaşi, care, neavând alt imbold decât 
pe acela al unei mici solde, îşi riscau viaţa şi şi-o riscau în 
faţa  argintaţilor, care întotdeauna însoțeau moartea 
prizonierilor şi ostaticilor cu cele mai groaznice torturi. 

Astfel, Martin Sanchez avea de învins zi de zi îngrozitoare 
greutăţi, dar setea lui de răzbunare îi spori forţele. 

Acesta a fost resortul lui. 

Animat de un sentiment personal, treptat-treptat, în el s- 
au adunat şi necazurile generale, ca într-o inimă a tuturor; 
fiecare dorinţă de răzbunare pentru vreo crimă de-a 
argintaţilor găsea în sufletul său un ecou, fiecare asasinat 
comis de el era înscris pe înfiorătorul răboj al memoriei lui; 
fiecare lacrimă de văduvă, de orfană de tată, se depunea în 
inima lui ca într-o urnă de fier. 

Era reprezentantul poporului cinstit şi lipsit da apărare, 
un soi de judecător Lynch*?, simplu şi feroce totodată. Și 
implacabil. 

Înlăturase din sufletul lui frica, îşi îmbrăţişase cu credinţă 
cauza, aşteptând să-şi dea viaţa pentru ea şi era hotărât; 
dar mai înlăturase, dintre sentimentele lui şi mila faţă de 
bandiți. 

Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Aceasta era legea 
lui penală. 

Argintaţii erau cruzi? Îşi propunea să fie şi el la fel. 

Argintaţii provocau groază? Işi propusese şi el să 
provoace groază. 

Lupta avea să fie înspăimântătoare, fără răgaz, fără milă. 

Cine avea să câştige? Cine ştie, dar Martin Sanchez se 
arunca în luptă cu ochii închişi, cu sabia scoasă din teacă şi 
cu pieptul blindat de setea lui de răzbunare şi dreptate! 

Bandiţii trebuiau să tremure. Apăruse în sfârşit îngerul 


32 Personificare a aşa-numitei „legi Lynch", o procedură aplicată 
pentru prima dată în 1780 în S.U.A. de căpitanul William Lynch (1742- 
1620), prin care răufăcătorii erau ucişi fără a fi judecaţi (n.t.). 


161 


exterminator. 

Acelor josnice păsări de pradă nu le venea de hac decât 
acvila munţilor, cu ciocul şi ghearele de oţel. 

Martin Sanchez era indignarea socială transformată în 
om. 
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XXIII 


„Hârca” era un han de pe vechiul drum de căruţe de la 
Mexico la Cuautla de Morelos, mai renumit încă decât ca 
popas de caravane, diligenţe şi călători pe jos, ca fiind loc 
de atacuri. 

Într-adevăr, chiar dacă nu la hanul propriu-zis, dar puţin 
mai încoace sau puţin mai încolo de el, mereu se petreceau 
atacuri în acele vremuri. Şi asta pentru că pe acolo 
cotiturile drumului, munţii şi vecinătatea unor păduri dese 
şi a râpelor ofereau mari avantaje tâlharilor pentru a se 
adăposti, a sta la pândă ori a fugi. 

De aceea, pasagerii diligenţei sau cărăuşii nu se apropiau 
de „Hârcă” decât făcându-şi semnul crucii şi tremurând de 
spaimă. Însuşi numele locului era lugubru. Probabil că 
existase acolo pe vremuri vreo hârcă înfiptă în arborii de pe 
drum, care trebuia să fi aparţinut vreunui bandit cu faimă, 
pedepsit de trupele frăţiei Acordado” în vremea colonială; 
sau poate că fuseseră mai multe cranii de tâlhari, iar 
oameni, după cum obişnuiesc în Mexic, singularizaseră 
numele pentru a-l face mai scurt. 

Fapt este că locul e mai mult decât sinistru şi că pe 
vremuri nu se putea privi hardughia întunecoasă, 
dărăpănată şi tristă a hanului fără un sentiment de dezgust 
şi de groază. 

Acolo deci, într-o seară de toamnă, la apusul soarelui, la 
vreo trei luni după ce se petrecuseră evenimentele pe care 
tocmai le-am povestit, în faţa hanului se afla o trupă de 
cavalerie orânduită şi compusă din patruzeci de oameni. 

Aceştia erau îmbrăcaţi într-o uniformă ciudată: aveau o 
haină neagră cu nasturi de oţel vopsiți în negru; pantaloni 


33 Asociaţia „Sentinţa”, un fel de ligă împotriva tâlharilor, înfiinţată în 
Mexic în 1710 (n.t.). 
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negri, cizme mari galbene şi pinteni de oţel: pălărie neagră 
cu boruri foarte înguste, fără altă podoabă decât o panglică 
albă cu inscripţia: Siguranţa Publică. Cât, despre arme, 
acestea erau: muschetă de-a curmezişul spatelui, sabie cu 
mâner negru solid şi teacă de oţel, Fiecare soldat avea o 
cartuşieră plină la centură. Caii magnifici, aproape toţi de 
culoare închisă, şeile şi tot echipamentul de o extremă 
simplitate şi fără nici o podoabă. Poncho-uri negre, legate 
pe spinarea cailor. 

Aproape toţi soldaţii păreau tineri, puternici şi aveau un 
aer foarte marţial; dar uniformele şi echipamentul lor le 
dădeau un aspect lugubru ce inspira groază. Păreau 
fantome, iar acolo la „Hârca” şi la acea oră, toate obiectele 
căpătau forme uriaşe, lângă munţii singuratici, un 
asemenea şir de călăreţi, tăcuţi şi încruntaţi, părea mai 
degrabă o apariţie sepulcrală decât o trupă. 

Cei care era desigur şeful descălecase, ţinându-şi calul 
de dârlogi şi părea să cerceteze orizontul în care se pierdea 
drumul, aşteptând desigur pe cineva. 

Era îmbrăcat în acelaşi fel ca şi soldaţii lui, doar că în loc 
de cizme, avea apărătoare de piele de ied galbene şi purta 
o pelerină groasă de culoare închisa. 

Peste câteva clipe apăru la fereastră un om în vârstă şi 
bine îmbrăcat, care, îndreptându-se spre acest şef, îl 
întrebă: 

— Încă nu se văd, don Martin? 

— Nimic, nici urmă! răspunse acesta. 

Aşadar, şeful era Martin Sanchez Chagollan, iar aceea era 
trupa lui, îmbrăcată, după dorinţa şefului ei, în uniforme 
negre şi fără nici o podoabă, din ură faţă de argintaţi. Tot 
din ură faţă de aceştia stabilise ca pălăriile soldaţilor lui să 
nu aibă borurile largi ci, dimpotrivă, foarte înguste şi fără 
nici un galon. 

Martin Sanchez nu privea deloc cu ochi buni pe oricine 
purta pălăria împodobită cu argint şi cum bănuielile 
ajunseseră de temut, pălăriile simple şi de culoare închisă 
deveniseră la modă prin locurile acelea pentru că 
reprezentau un soi de pavăză. 
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Totuşi, pe vremea aceea Martin Sanchez era încă departe 
de a fi ajuns spaima bandiţilor şi a complicilor lor. Încă îşi 
lua mii de precauţiuni în marşurile şi expedițiile lui, 
temându-se să nu fie înfrânt; încă mai mergea „de-a 
buşilea”, cum spunea chiar el. Spânzurase până acum un 
număr destul de mare de argintaţi, dar fusese acuzat de 
multe ori că ar fi comis abuzuri pentru care nu era autorizat 
căci, după cum am spus, n-avea permisiunea decât să-i 
prindă pe criminali şi să-i trimită la judecată. Dar Martin 
Sanchez răspunsese că nu-i spânzura decât pe cei care nu 
mureau în luptă şi făcea acest lucru pentru a da un 
exemplu. 

În privinţa asta era foarte posibil să fi ascuns câte ceva şi 
de fapt să-i fi împuşcat pe toţi bandiții pe care-i prindea; 
dar, după cum se vede, nici nu putuse să-şi desfăşoare 
toată energia şi nici nu avea elementele necesare pentru a 
o face, căci nu dispunea decât de cei patruzeci de oameni 
şi de hotărârea lui. 

Omul care-i adresase cuvântul şi care părea să fie un 
fermier bogat ori un negustor, văzând că nu veneau 
persoanele pe care le aşteptau, spuse: 

— Pai, don Martin, presupunând că domnii aceia nu mai 
apar, dacă dumneata nu hotărăşti altceva, ne vom continua 
marşul, căci se face târziu şi nu vom ajunge la Morelos la 
vreme. Şi apoi, cei cu încărcătura au plecat de mult şi s-ar 
putea să li se întâmple vreun accident. 

— Eu cred - răspunse Martin - că nu trebuie să ne facem 
griji dinspre partea asta. Ştiu bandiții că mă aflu prin 
preajmă şi n-au să îndrăznească să se arate. Dar acest don 
Nicolas, mă îngrijorează. Să nu i se fi întâmplat ceva, că nu 
mai soseşte. Mi-a scris că pleacă de la Chalco în zori; o fi 
luat prânzul la Tenango, dar era oricum vremea să fie cu 
noi. E adevărat că vine însoţit şi că e un om dintr-o bucată; 
dar blestemaţii aceştia sunt în stare să-i fi întins vreo cursă 
de la Tenango încoace, deşi n-am veste să fi apărut vreo 
ceată nici ieri şi nici alaltăieri. Dar ştii şi dumneata ca cei 
din Ozumba se pun de acord cu ceilalţi şi aşa îşi fac 
combinaţiile. Chiar că mi-ar părea, rău să i se fi întâmplat 
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ceva unui prieten atât de bun! Trebuia să fi înaintat eu 
până la Juchi sau până la Tenango, dar el mi-a dat de ştire 
că aici avea nevoie să se întovărăşească cu mine, căci aici 
aflase că-l aşteptau duşmanii lui, care au jurat să-l termine 
şi pe el şi pe mine. Şi închipuie-ţi dumneata că bietul de el 
se însoară şi că s-a dus la Mexico cu o sumă frumuşică să 
cumpere „daruri de nuntă”; aşa că blestemaţii, pe lângă 
faptul ca l-ar omori pe el, s-ar alege şi cu o sumă bună în 
bijuterii, în sfârşit, am să laş câţiva băieţi aici, dacă vine, iar 
noi o să plecăm fiindcă, într-adevăr, încărcătura are de 
făcut un drum lung. Atunci Martin Sanchez încalecă şi pomi 
în şir cu trupa Im, însoţit de băieţii lui şi de acel negustor, 
lăsând vreo zece oameni cu ordin să-l însoţească pe 
Nicolas, cunoscutul nostru, care venea dinspre Mexico. 

Nu făcuseră nici jumătate de oră, de drum, când auziră 
împuşcături şi un curier veni în goană către ei, strigându-le 
că argintaţii jefuiau încărcătura. 

Martin, în fruntea trupei lui, înainta în grabă şi peste 
câteva clipe cădea asupra bandiţilor, care-l primiră cu o 
ploaie de gloanţe şi cu strigăte obraznice, zicându-i că era 
ziua lui de pe urmă. 

Călăreţii negri făceau minuni de vitejie, ca şi şeful lor, 
care se avântau unde era bătălia mai aprigă. Dar argintaţii 
erau numeroşi şi comandaţi de principalele lor căpetenii; 
trupa lui Martin era literalmente asediată; vreo şase sau opt 
dintre curajoşii lui soldaţi căzuseră, iar alţii dădeau înapoi; 
începuse lupta cu armă albă, iar Martin, înconjurat de 
duşmani, rănit, se apăra cu disperare, încercând să-şi 
vândă scump viaţa, când un ajutor neaşteptat veni să-l 
salveze. 

Era Nicolas, care, cu cei zece soldaţi pe careu lăsase 
Martin la Hârca şi cu alţi zece oameni pe care-i avea cu el, 
aurind împuşcăturile, înaintaseră în mare grabă, alungând 
tocmai în cele mai grele momente pentru Martin Sanchez. 
Acel viteaz şi noua lui trupă produseră o clipă de derută 
printre argintaţi; cu toate astea, bandiții erau mult superiori 
şi continuară lupta. 

Nicolas era însă un om de o îndrăzneală de neînfrânt, 
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călărea un cal superb şi avea arme excelente. Astfel încât, 
văzându-l pe Martin Sanchez încercuit, se aruncă asupra 
grupului, dând lovituri cu vârful şi cu latul săbiei. Era şi 
timpul, căci viteazul şef avea sabia frântă şi era rănit, El 
Zarco şi Tigrul erau cei ce-l înconjurau pe Martin, dar, 
văzându-l pe Nicolas, dădură înapoi şi reuşiră să fugă. 
Fierarul, recunoscându-l pe El Zarco nu-şi putu reţine un 
strigăt de ură şi triumf. În sfârşit, îl avea în faţă! 

Se năpusti asupra lui ca un fulger; tâlharul, înnebunit de 
groază, ieşi din luptă şi se îndreptă înspre o pădurice unde 
se aflau câteva din femeile bandiţilor, călare, dar ascunse. 

Nicolas îl ajunse pe EL Zarco tocmai când acesta se 
apropia de grupul de femei şi acolo, în timp ce banditul îşi 
descărca asupra lui muscheta, îi despică ţeasta cu o 
lovitură de sabie şi-l lăsă lat jos, după care se întoarse la 
locul luptei, strigând: 

— Acum dona Antonia e răzbunată! 

Nici măcar nu auzi, aşa cuprins de furie, strigătul 
Manuelei care se afla printre femeile călare şi care-l 
recunoscuse chiar în clipa când îl rănea pe El Zarco. 

După toate acestea, lupta dură puţin, căci bandiții fugiră 
înspăimântați, lăsând încărcătura. 

Soarele apusese. Se lăsau umbrele, iar în lumina 
crepusculară, Martin Sanchez îşi adună morţii şi răniții, la 
fel ca şi argintaţii, ceea ce-l făcu să se oprească în loc 
câteva ore, până când se înnoptă de tot. 

Atunci, temându-se că argintaţii se vor regrupa şi se vor 
întoarce asupra lui cu toate avantajele ce le aveau datorită 
numărului şi ajutaţi de întuneric, hotărî ca unul dintre ai lui 
să se repeadă până la Morelos să ceară autorităţilor să-i 
sprijine cu oameni şi să le dea brancardele necesare. 

Sarcina era din cele mai periculoase; bandiții nu se aflau 
prea departe şi se temeau de o ambuscadă pe drum. 

Doar un om putea s-o îndeplinească, iar Martin Sanchez, 
în zbuciumul lui, nu ezită să-i ceară un asemenea sacrificiu 
lui Nicolas. 

— Don Nicolas - îi spuse - numai dumneata eşti în stare 
să te expui acestui risc, dar desăvârşeşte-ţi opera. Ne-ai 


167 


salvat acum o clipă. Dumneata cunoşti drumurile, ai un cal 
bun şi eşti un om ca nimeni altul. Te rog... 

Nicolas plecă imediat. Când Martin îl văzu pierzându-se 
printre neguri: 

— Niciodată n-am văzut - spuse - bărbat atât de viteaz 
ca ăsta! 

— Dar dacă n-are grijă, o să-l omoare pe acolo! spuse 
negustorul. 

— Doamne fereşte! răspunse Martin Sanchez. Dar ce 
voiai dumneata să facem ca să ieşim de aici? Nu e decât 
această cale. N-o să i se întâmple nimic, ai să vezi 
dumneata! Don Nicolas are noroc. Şi e atât de bun... mai 
bine să mă fi omorât pe mine decât pe el! 

Între timp, soldaţii care cercetau împrejurimile să vadă 
dacă mai erau răniţi, se întoarseră spunând că în apropiere, 
între tufişuri, plângea o femeie lângă un cadavru. 

Don Martin se duse el însuşi să recunoască femeia, care 
nu era alta decât Manuela, ce nu voise să fugă cu 
tovarăşele el, nu din dragoste pentru El Zarco, pe care de la 
început îl crezuse mort, ci de frica Tigrului, care ar fi luat-o 
pentru el. 

Martin, examinând trupul, cercetă dacă mai respiră. Rana 
pe care o primise El Zarco fusese grea, dar nu mortală. 
Banditul era scăldat în sânge şi greu de recunoscut, dar 
prin Manuela s-a aflat că era El Zarco. 

Martin Sanchez se înfiora de bucurie. Temutul şi 
renumitul bandit căzuse în puterea lui. 

Avea să-l spânzure imediat ce se iveau zorii. Din 
nefericire, în zori sosi trimisul autorităţii de la Morelos cu 
trupa şi brancardele. Martin îi încredința pe bandiții răniţi şi 
pe prizonieri, împreună cu femeia. Nicolas abia dacă-i văzu. 
lar cât despre Manuela, nu vru să se facă de ruşine şi-şi 
acoperi complet capul cu şalul. 

Aşa mărşăluiră până la Morelos, Martin pentru a-şi îngriji 
rănile, care erau grave, soldaţii lui de asemenea, iar Nicolas 
îşi continuă drumul la Yautepec, pentru a-şi pregăti nunta. 

Manuela, cum era şi firesc, prinsă împreună cu iubitul ei, 
rămase în închisoare, izolată, văzând în imaginaţie figura lui 
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Nicolas, tot mai frumoasă. 
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XXIV 
PREŞEDINTELE JUAREZ 


Martin Sanchez era indignat. Tabăra bandiţilor era încă 
foarte puternică şi se sprijinea pe influenţe mari, atât la 
Mexico cât şi în ţinutul cald. Dezorganizarea în care se afla 
ţara, pe vremea aceea, era cauza pentru care se putea 
vedea un asemenea scandal. 

Argintaţii, aveau prieteni peste tot şi dacă vreun om de 
bine, cum am văzut în cazul lui Nicolas, găsea greu 
protecţie, un bandit avea mereu o mie de resurse pe care 
le punea în joc imediat ce-l păştea vreo primejdie. Aceasta 
pentru că, fiind puternici şi având în mâini viaţa şi 
interesele tuturor celor ce posedau câte ceva, erau temuti 
şi se căuta să li se câştige cu orice preţ bunăvoința ori 
prietenul. 

În timp ce viteazul şef, ce-şi expunea viaţa într-o luptă 
atât de inegală, îşi vindeca rănile, El Zarco, deja restabilit, 
reuşise, prin intermediul protectorilor lui, să fie supus 
judecății şi să fie transferat la Cuernavaca, sub pretextul că 
în acel district comisese crime. 

Judecarea şi transferul însemnau salvarea vieţii lui; ar fi 
găsit apărători, ba poate chiar ar fi putut evada. La fel se 
făcuse şi cu ceilalţi bandiți ce căzuseră răniţi sau prizonieri 
în luptă de lângă „Hârca”. Târgul Morelos era scandalizat, 
dar cum fapte de asemenea natură nu fuseseră, din 
nefericire, decât foarte frecvente, lucrurile nu depăşiră 
acest stadiu. 

Martin Sanchez se gândi atunci că atâta timp cât nu se 
va da lupta pe scară largă cu bandiții, aceştia, dată fiind 
comunitatea lor de interese, aveau să se apere mereu unii 
pe alţii; că, atâta timp cât el, Martin, şi alţi şefi ce-i 
urmăreau pe bandiți nu aveau puteri ca acelea pe care le 
avusese pe vremuri renumitul Oliveros, orice luptă ar fi fost 
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inutilă, căci, o dată prinşi şi supuşi judecății, bandiții aveau 
să găsească resurse, influenţe şi bani pentru a se sustrage 
pedepsei. Că atâta timp cât locuitorii ținuturilor nu vor 
vedea luptă deschisă şi fără cruţare între autorităţi şi 
răufăcători, nu aveau să se decidă în favoarea celor dintâi. 

Cu acest gând, plănui să facă un pas decisiv ca să ştie la 
ce să se aştepte; hotărî să meargă la Mexico pentru a se 
prezenta în faţa preşedintelui Juarez**, să-l informeze 
întocmai despre starea în care se afla ţinutul cald, să-l 
convingă în favoarea cauzei drepte şi să-i ceară forţe, arme 
şi sprijin. 

Această hotărâre deveni şi mai urgentă atunci când 
Martin Sanchez află că, după ce El Zarco, iubita şi tovarăşii 
lui fuseseră duşi la Cuernavaca escortaţi de o trupă mică şi 
slabă, argintaţii se ascunseseră în strimta şi accidentata 
trecătoare numită Sfârcurile şi, atacând escorta, o puseseră 
pe fugă şi eliberaseră prizonierii. Aşadar, El Zarco revenise 
cu tovarăşii săi să semene din nou groaza cu crimele lui în 
acel ţinut. 

Martin Sanchez se îndreptă spre Mexico şi, deşi nu conta 
pe nici o trecere şi nici pe renume, având la el doar câteva 
scrisori, ale unor prieteni ai preşedintelui Juarez, se 
prezentă la acesta cât putu de repede. 

Juarez nu era pe atunci magistratul cu autoritate 
incontestabilă şi acceptată, în faţa personalităţii căruia se 
înclina toată lumea, aşa cum avea să fie mult mai târziu. 

În acea vreme, deşi tocmai triumfase în celebrul război al 
Reformei, lupta încă cu mii de greutăţi, cu mii de adversari, 
cu mii de primejdii, din care doar energia şi norocul lui l-au 
putut scoate la liman. 

Forţele clericale, comandate de Marquez, Zuloaga şi alţii, 
încă mai luptau cu încrâncenare şi hărţuiau trupele 
guvernului care se străduiau să-i urmărească. 

În partidul liberal se iveau pentru preşedinte rivalități 
puternice, deşi, ca să spunem adevărul, nu ele constituiau 
cel mai mare pericol. 


34 Benito Juarez (1806-1872), om politic şi legislator progresist, 
preşedinte al Mexicului (n.t.). 
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Vistieria era secătuită şi, ca o culme a nenorocirii, invazia 
străină profanase deja teritoriul, iar adversarii guvernului 
liberal, respectiv facțiunea reacționară şi clericală, se 
uneau cu invadatorii. 

Juarez se afla deci în zilele celui mai mare conflict. Am 
mai spus că, graţie acestor împrejurări, bandiții se 
înstăpâniseră în ţinutul cald. 

Martin Sanchez crezuse că va găsi în preşedinte un om 
posomorât, ba poate chiar predispus împotriva lui, dar se 
întâlni cu un om rece, impasibil, însă atent. 

Conducătorul ţăran îl aborda cu hotărâre şi-i prezentă 
scrisorile pe care le aducea. Preşedintele le citi şi, 
aruncându-i o privire pătrunzătoare şi scrutătoare lui Martin 
Sanchez, îi spuse: 

— Îmi scriu aici nişte prieteni că dumneata eşti un om de 
bine şi cel mai potrivit pentru a-i urmări pe aceşti nelegiuiţi 
care pustiesc sudul statului Mexico şi pe care guvernul, din 
cauza preocupărilor, lui, nu i-a putut nimici. Informează-mă, 
te rog, despre asta. 

Martin Sanchez îi făcu o informare detaliată, pe care 
preşedintele o ascultă, cu calmul său obişnuit, dar pe care 
o întrerupse de câteva ori, dând semne de indignare. Când 
sfârşi Sanchez, Juarez exclamă: 

— E un scandal cu care trebuie să terminăm o dată! Ce 
doriţi dumneavoastră pentru a ajuta guvernul? 

Insufleţit de aceste cuvinte ale preşedintelui, laconica ca 
toate vorbele lui, dar ferme şi hotărâte, Martin Sanchez, îi 
spuse: 

— Mai întâi, am nevoie, domnule, ca guvernul să-mi dea 
puterea de a-i spânzura pe toţi bandiții pe care am să-i 
prind, iar eu vă promit, pe cuvântul meu de onoare, că nu-i 
voi ucide decât pe cei care merită. Îi cunosc pe toţi 
răufăcătorii, ştiu cine sunt şi l-am dat deja sentinţa, dar 
numai după ce am deliberat mult în conştiinţa mea. 
Conştiinţa mea, domnule este un judecător foarte drept. Nu 
seamănă cu acei juzi care-i eliberează pe cei răi pentru bani 
sau de frică. Eu nu vreau bani şi nici nu mi-e frică. În al 
doilea rând, am nevoie, domnule, ca dumneavoastră să nu 
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daţi ascultare anumitor persoane care umblă pe aici 
apărându-i pe argintaţi şi prezentându-i ca pe nişte oameni 
cu merite, care au adus servicii. Nu daţi crezare acestor 
patroni, domnule preşedinte, căci ei primesc o parte din 
jafuri şi se îmbogăţesc din asta. E pe aici un domn care 
umblă cu perucă pudrată, prizează prafuri dintr-o cutie de 
aur şi care primeşte în fiecare lună o leafă mare de la 
bandiți. Acesta le dă cărţi de trecere fermierilor pentru a-şi 
transporta încărcăturile de zahăr şi rachiu fără incidente, 
plătind bineînţeles o contribuţie serioasă. Acesta, chiar cu 
banii argintaţilor, îşi face relaţii şi numeşte autorităţile din 
ţinutul cald şi-i eliberează pe cei prinşi, aşa cum l-a eliberat 
deunăzi pe El Zarco, un hoţ şi un asasin care merita 
spânzurătoarea. În sfârşit, acesta e adevăratul căpitan al 
tâlharilor, care trăieşte din jafuri fără a risca nimic, iar pe 
acesta, dacă l-aş prinde în drumul meu, chiar dacă m-ar 
costa viaţa după aceea, l-aş pune pe creanga unui copac, 
agăţat de beregată. 

— Cine e omul ăsta? întrebă Juarez nerăbdător. 

Martin Sanchez îi întinse o scrisoare şi-i spuse: 

— Aici este numele lui ascuns, dar îi veţi recunoaşte 
după semne. 

— Bine - răspunse Juarez după ce citi scrisorile pe care le 
reţinu imediat Nu vă mai îngrijiţi de el; n-o să mai elibereze 
pe nimeni. Ce mai doriţi? 

— Arme, nimic decât arme, căci, n-am decât puţine. Nu- 
mi trebuie multe, căci le voi lua pe ale bandiţilor, dar 
pentru început aş avea nevoie de vreo sută. 

— Puteţi fi sigur de ele. Mâine veniţi la Ministerul de 
Război şi le veţi avea pe toate. Dar să-mi curăţaţi locul 
acela de tâlhari. 

— Voi lăsa totul în ordine, domnule. 

— Bine, dumneavoastră veţi aduce astfel un serviciu 
patriotic, căci astăzi se cere ca guvernul să nu se 
gândească decât la războiul cu străinul şi la salvarea 
independenţei naţionale şi la nimic altceva. 

— Aveţi încredere în mine, domnule preşedinte. 

— Şi multă conştiinţă, domnule Sanchez; dispuneţi de 
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puteri extraordinare, dar numai cu condiţia să lucraţi cu 
dreptate, dreptatea înainte de toate. Doar nevoia ne poate 
obliga să folosim aceste puteri, care implică mari 
răspunderi, dar eu ştiu cui le încredinţez. Să nu mă faceţi 
să-mi pară rău. 

— Mă puteţi trimite să mă împuşte dacă nu voi lucra 
după dreptate - spuse Martin. 

Juarez se ridică şi întinse mâna înfricoşătorului împărţitor 
al dreptăţii. 

Văzându-i pe cei doi bărbaţi, mici de statură, unul în faţa 
celuilalt, unul în redingotă neagră, cum obişnuia pe atunci 
Juarez, celălalt în haină tot neagră; unul oacheş, de tipul 
indianului pur, celălalt către galben, având tipul metisului şi 
al ţăranului; amândoi serioşi, amândoi gravi, oricine ar fi 
citit cât de cât în viitor s-ar fi cutremurat. Era legea salvării 
publice înarmând cinstea cu fulgerul morții. 
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XXV 
ZORII 


La câteva zile după această întrevedere, într-o dimineaţă 
de decembrie, călduţă şi blândă în ţinutul cald ca o 
dimineaţă de primăvară, târguşorul Yautepec se deştepta 
plin de entuziasm şi vesel ca pentru o sărbătoare. 

Şi, într-adevăr, aştepta o sărbătoare; nu una religioasă şi 
nici publică, ci o sărbătoare de familie, o sărbătoare intimă, 
dar la care lua parte întreg târgul. 

Nicolas, preacinstitul fierar din Atlihuayan, se însura cu 
buna şi frumoasa Pilar, podoaba satului, dat fiind 
caracterul, frumuseţea şi virtuțile ei. 

Şi după cum ştim, cei doi tineri erau foarte iubiţi de 
concetăţenii lor. 

De aceea îşi sărbătoreau unirea cu toată solemnitatea. 
De foarte devreme, încă de când lumina zilei îşi întinsese 
pe cerul spălat de noii şi peste munţi, livezi şi case, mantia 
ei sidefie şi gingaşă, dangătele la unison, din clopotniţa 
bisericii parohiale, îi deşteptaseră pe locuitori; orchestra 
satului cânta melodii vesele, iar petarde şi rachete 
vestiseră slujba nupţială. 

Nicolas era modest şi n-ar fi dorit atâta zarvă, dar 
autorităţile, preotul, oamenii voiseră să-i arate astfel 
cinstitului fierar şi frumoasei lui soţii dragostea cu care-i 
înconjurau. Biserica, altarele, în special altarul principal, în 
care urma să se celebreze căsătoria, erau pline de jerbe şi 
buchete de fiori. Toţi portocalii şi lămâii din Yautepec şi 
aceştia se numără cu sutele de mii, îşi aduseseră 
contribuţia lor de flori. Fără exagerare, se putea spune că 
nici o logodnică din lume nu avusese niciodată parte pe 
drumul de la casa ei la biserică, în biserică şi în căsuţa care- 
i fusese hărăzită la Atlihuayan, de o podoabă în care floarea 
simbolică să se arate cu mai multă bogăţie şi belşug. Era o 
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ploaie de zăpadă şi de parfum ce-i înconjura pe cei doi din 
toate părţile. La şapte dimineaţa, perechea apăru radioasă 
în pragul casei lui Pilar şi se îndreptă spre biserică, însoţită 
de naşi şi de un numeros cortegiu. 

Incă din seara trecută se celebrase căsătoria civilă, în 
faţa judelui proaspăt numit, căci tocmai se promulgase 
legea Reformei, iar la Yautepec, ca în toate târgurile 
Republicii, aceasta era o noutate. Nicolas, bun cetăţean, 
înainte de toate, se conformase acesteia cu sincer respect. 

Dar încă de pe atunci, ca şi astăzi, sărbătoarea nunţii era 
rezervată căsătoriei religioase. Aşa că mirii se înfăţişară la 
altar. 

Nicolas, îmbrăcat cu îngrijire, deşi fără ostentaţie, avea 
pe chip o profundă bucurie, un sentiment de fericire cu atât 
mai adevărat cu cât era acoperit de o înfăţişare gravă şi 
blândă. Pilar era încântătoare; frumuseţea ei firească era 
sporită de costumul alb şi elegant, de pieptănătura părului 
ei negru şi mătăsos, împodobit cu coroana nupţială, 
coroană pe care-i plăcea mereu s-o alcătuiască cu cel mai 
desăvârşit gust, neştiind încă, aşa cum spunea ea, dacă 
urma să-i folosească pentru rochia de mireasă sau pentru 
coafura de fecioară moartă. 

Acum vedea că-i folosea pentru cea dintâi şi că un spirit 
bun şi protector îi prevăzuse dintotdeauna soarta ei fericită. 
Abia-i venea să creadă; era în ochii ei, blânzi şi languroşi, 
ceva ca reflexul unei viziuni celeste ce-i dădea aerul unei 
sfinte, o privire îngerească. 

Imbujorarea naturală pricinuită de acel moment şi de 
faptul că era ţinta privirilor tuturor, timiditatea, dragostea, 
împrejurările, altarul plin de lumânări şi de flori, glasul orgii, 
murmurul rugăciunilor, mireasma care umplea naosul, totul 
produsese în ea atâtea emoţii diferite, încât părea smulsă 
dintr-o lume ciudată, din lumea viselor şi a fericirii. 

Cu toate acestea, în ciuda fermecătoarei zăpăceli care o 
stăpânea, buna tânără îşi îndreptă gândul la biata bătrână 
pe care o iubise ca pe o mamă, la nefericita martiră al cărei 
doliu tocmai îl terminase şi ale cărei binecuvântări o 
apărau. O lacrimă de duioşie îi brăzdă obrazul amintindu-şi 
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de ea şi, totodată şi de nefericita Manuela, pentru care se 
rugă în clipa aceea în care era atât de fericită. 

În sfârşit, slujba se termină, iar mirii, după ce primiră 
felicitările prietenilor, ale întregului târg, se pregătiră de 
plecare către ferma Atlihuayan, unde-şi aveau casa şi unde 
invitaseră câteva persoane pe care le respectau, pentru a 
lua parte la un modest festin. 

Într-adevăr, se formă un grup călare ce avea să 
servească drept cortegiu al guayin”-ului în care călătoreau 
mirii, împreună cu preotul şi câţiva prieteni. 

La opt dimineaţa plecară, luând-o pe drumul ce ducea la 
fermă. 

Cu puţin înainte însă de a ajunge la locul în care se înălța 
arborele uriaş în care cânta mereu bufnița în nopţile când 
trecea El Zarco venind la întâlnirile cu Manuela, cortegiul se 
opri uimit. 

La picioarele impunătorului copac se afla un grup de 
călăreţi îmbrăcaţi în negru, cu armele pregătite. 

Nimeni nu se aştepta să vadă acolo trupa aceea ieşită 
parcă din pământ. Ce putea fi? 

Era trupa lui Martin Sanchez Chagollan, cam vreo sută de 
oameni, cu aerul lugubru şi înspăimântător pe care-l 
cunoaştem. 

Descoperind cortegiul nupţial însoţit de orchestră, 
comandantul, adică Martin Sanchez, înaintă spre trăsura 
mirilor şi, scoţându-şi cu respect pălăria, îi spuse lui 
Nicolas: 

— Bună ziua, prietene don Nicolas; nu te aşteptai să mă 
vezi pe aici şi nici eu nu mă aşteptam să am plăcerea de a 
te saluta şi a-ţi ura multă fericire, ca şi doamnei, care e un 
înger. Am să vă explic motivul prezenţei mele aici. Acum 
trupa mea o să vă prezinte armele în semn de respect şi de 
dragoste, iar eu vă rog să vă continuaţi drumul fără să vă 
opriţi până la fermă. Am să vin şi eu acolo ceva mai târziu. 

Martin Sanchez avea un aer atât de senin şi sincer încât 
Nicolas nu bănui nimic sinistru. Astfel că se mulţumi să-i 
strângă mâna şi să-l prezinte soţiei şi celorlalte persoane 


35 Trăsură mexicană, cu patru locuri (n.t.). 
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din trăsură. 

În clipa aceea însă, o femeie, o tânără în care cu toţii o 
recunoscură imediat pe Manuela, îşi croi drum prin şirul 
călăreţilor şi dădu buzna căzând în genunchi lângă trăsură, 
despletită, desfigurată, tremurând. Abia auzit, spuse cu 
glas răguşit, în cuvinte întretăiate: 

— Nicolas! Nicolas! Pilar, surioară!... Ajutor! Milă! Aveţi 
milă de mine... lertare! lertare! 

Nicolas şi Pilar rămaseră îngheţaţi de spaimă. 

— Dar ce e asta?... Ce ai? strigă Pilar. 

— E că... - spuse Manuela - e că, acuşica o să-l împuşte 
pe El Zarco; e acolo, legat, ascuns de cai... o să-l omoare în 
faţa mea! lertare! Iertare, don Martin! lertare, Nicolas! Ah! 
Am să înnebunesc! 

Într-adevăr, şirul  călăreţilor  cerniţi ascundea un 
dreptunghi îngust de loc în centrul căruia, aşezaţi pe o 
piatră şi legaţi bine, palizi şi vlăguiţi, se aflau El Zarco şi 
Tigrul, gata de a fi executaţi. Martin Sanchez, văzând 
grupul şi bănuind că ar putea fi cortegiul nupţial al lui 
Nicolas, dorise să-i ascundă pe bandiți pentru a-i scuti pe 
miri de acest spectacol. 

— Dacă aş fi ştiut că aveaţi să treceţi pe aici la ora asta, 
crede-mă, don Nicolas, că i-aş fi cărat pe derbedeii ăştia în 
altă parte; dar n-am ştiut. Ce ştiam eu şi de aceea mă vezi 
dumneata aici, e că pe dumneata te aşteptau nelegiuiţii cu 
oamenii lor şi că doar cu puţin ai scăpat. Am aflat la vreme, 
am făcut şaisprezece leghe şi le-am dat o „deşteptare” azi- 
dimineaţă, pe-aici...; i-am ucis aproape pe toţi, dar vreau să 
le spânzur căpeteniile lângă drum; aici pe El Zarco, iar pe 
Tigru am să-l agăţ la Xochimancas. 

— Dar, don Martin, eu te rog pe dumneata, pe care te 
ştiu cine eşti... dacă se poate, iartă-l pe acest om, măcar de 
hatârul bietei femei. 

— Don Nicolas - răspunse încruntat comandantul - 
dumneata eşti stăpânul meu, poţi să-mi ceri orice, pentru 
dumneata îmi dau viaţa, cere-mi-o şi e a dumitale, dar nu- 
mi cere să iert nici un bandit şi cu atât mai puţin pe ăştia 
doi... Domnule, doar ştii cine sunt... Asasini şi tâlhari ca 
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ăştia nu mai există în tot ţinutul. Şi moartea e prea blândă 
pentru ei!... Şi voiau să te ucidă chiar pe dumneata!... Au 
jurat! Şi s-o răpească pe doamna, soţia dumitale! Asta le 
era planul. Aşa că spune şi dumneata dacă e posibil să le 
las viaţa. Don Nicolas, urmează-ţi dumneata drumul, 
împreună cu domnii aceştia toţi şi lasă-mă să fac dreptate. 

Pilar tremura. Cât despre Manuela, într-un acces ce 
nebunie, alergase alături de El Zarco, se agăţase de el şi 
continua să strige cuvinte dezlânate. 

— Măcar s-o luăm pe Manuela - spuse Pilar. 

— Dacă doriţi, puteţi s-o luaţi, dar fata asta e o 
nelegiuită; tocmai i-am luat un sac în care avea bijuteriile 
englezilor pe care i-au omorât bandiții la Alpuyeea... 
bijuterii foarte scumpe; nu merită milă! 

Totuşi, din ordinul lui Martin Sanchez, un soldat reuşi s-o 
smulgă pe tânără de lângă El Zarco, de care se ţinea 
strâns, dar în zadar. El Zarco îi spuse: 

— Nu mă lăsa, Manuelita, nu mă lăsa! 

— Nu! răspunse Manuela - am să mor cu tine?... Mai bine 
mor decât s-o văd pe Pilar cu coroana ei de flori de portocal 
lângă Nicolas, fierarul indian pe care l-am lăsat pentru 
tine... 

— Să mergem - spuseră preotul şi ceilalţi oameni, 
îngroziţi. Asta n-are leac. 

Pilar începu să suspine amar; Nicolas se despărţi de 
Martin Sanchez. 

— Domnule preot, dumneavoastră puteţi rămâne. Poate 
că ăştia ar vrea să se spovedească. 

— Am să rămân - spuse preotul. E de datoria mea. 

Şi cortegiul nupţial, atât de vesel până atunci, dar acum 
ca o procesiune mortuară, plecă în grabă. 

Când se pierdură în depărtare şi nu mai rămase nici un 
răzleţ pe drum. Martin Sanchez îi întrebă pe El Zarco şi 
Tigru dacă voiau să se spovedească. 

El Zarco spuse că da, iar preotul îl ascultă repede şi-l 
iertă de păcate; dar Tigrul îi spuse lui Martin: 

— Dar am să mor şi eu, don Martin? 

— Şi tu - îi răspunse acesta cu înspăimântătoare linişte. 
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— Eu? insistă Tigrul - eu care v-am dat de veste să 
veniţi, care v-am dat semnele drumului pe care veneam, 
care v-am spus că am o basma colorată la pălărie, ca să mă 
vedeţi bine? 

— Nu mă interesează toate astea - răspunse Martin. Eu 
nu ţi-am promis nimic; cu atât mai rău pentru tine dacă ai 
fost trădătorul alor tăi. Hai, băieţi, împuşcaţi-l pe El Zarco şi 
apoi agăţaţi-l de creanga asta... mai întâi legaţi-l la ochi... 

El Zarco abia se putea ţine pe picioare; groaza îl 
doborâse. Cu toate astea, îşi ridică privirea şi, văzând 
creanga în care soldaţii agăţau deja un laţ, murmură: 

— Creanga în care cânta bufniţa!... Bine ziceam eul!... 
Adio, Manuelita! 

Manuela îşi acoperi faţa cu mâinile. Soldaţii îl legară pe El 
Zarco de trunchiul arborelui şi descărcară în el cinci salve şi 
una de graţie. Hainele fumegară puţin, creierii îi zburară, iar 
trupul lui Zarco căzu pe jos cu zvârcoliri uşoare, apoi fu 
spânzurat de creangă şi rămase legănându-se. Manuela 
păru că se trezeşte dintr-un vis. Se ridică, fără să vadă 
cadavrul iubitului ei, care atârna de creangă şi începu să 
strige ca şi cum ar fi avut încă în faţă trăsura mirilor: 

— Hai, scoate-ţi coroana, Pilar; vrei să te măriţi cu 
fierarul indian; dar eu am coroana de trandafiri... eu nu 
vreau să mă mărit, vreau să fiu iubita lui Zarco, un tâlhar. 

Spunând acestea, înălţă capul; văzu trupul atârnat apoi 
privi la soldaţii ce se uitau cu milă la ea, apoi la don Martin, 
apoi la Tigru, ce stătea mut, cu capul plecat, apoi duse 
mâinile la inimă, scoase un strigăt ascuţit şi căzu jos. 

— Biata femeie! spuse don Martin - a înnebunit. Luaţi-o şi 
s-o ducem la Yautepec. 

Doi soldaţi se duseră s-o ridice, dar văzând că i se 
scurgea sânge pe gură, că era rigidă şi începuse să se 
răcească, îi spuseră şefului: 

— Don Martin, dar a murit! 

— Atunci s-o îngropăm - spuse cu un aer sumbru - şi să 
ne terminăm treaba. 

Şi lugubra trupă înspăimântătoare o porni la drum. 
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